• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 618: Nhà đông dài nhà tây ngắn

Có cái gọi là quẻ tượng của Sở Từ, Thẩm Dạng lập tức không có hứng thú ăn uống. Vào ban đêm đã sai Hùng Xuân đến.



Sở Từ thuê nhà rất nhiều phòng, mỗi người đều có người ở. Cho nên sau khi suy xét một hồi, Sở Từ không chút do dự để Hùng Xuân ở chung phòng với ba Từ.



Ai bảo Hùng Xuân từng làm chiến hữu với Từ Vân Liệt chứ? Hơn nữa với tính tình của ba Từ, ngày thường luôn tỏ vẻ không hài lòng khi nhìn thấy Thẩm Dạng và nàng rất thân thiết. Bây giờ nếu biết nàng tìm Hùng Xuân đến bảo vệ mình, chỉ sợ ước gì có thể ném đôi mắt xuống đất biểu hiện sự bất mãn của mình. Vì tránh cho ông nói ra nói vào sau lưng, ngược lại còn không bằng đưa Hùng Xuân đến trước mặt ông, làm cho bọn họ... trò chuyện vui vẻ.






Dù sao Hùng Xuân này cũng gọi nàng mấy tiếng em gái. Sở Từ vẫn tương đối hiểu biết gã. Ngoại trừ Thẩm Dạng và Từ Vân Liệt, tính tình hung dữ của gã người khác không trị được. Nếu như ba Từ ở trước mặt gã nói xấu nàng hoặc là anh Từ, hừ hừ, chỉ sợ Hùng Xuân có thể lật tung nóc nhà.



Quả nhiên đêm đó, ba Từ đã lải nhải bày tỏ sự bất mãn với Sở Từ.



Thật ra so sánh với trước kia, bây giờ lời nói của ông xem như khách sáo. Nhưng chính là nói nàng làm ra vẻ, cảm thấy một cô gái ngang ngược như nàng căn bản không đáng mời người bảo vệ, cảm thấy nàng đây là cố ý ở bên người đàn ông khác, không biết xấu hổ...



Ngay từ đầu, Hùng Xuân nể mặt Từ Bình là ba của Từ Vân Liệt mà vui tươi hớn hở trả lời, thuận miệng nói mấy câu hay cho Sở Từ. Nhưng phát hiện người này chết cũng không hối cải, còn nói Sở Từ sớm ba chiều bốn, lập tức không nhịn nổi.






Nực cười, gã và Từ Vân Liệt chính là chiến hữu từ một đội ra, nói Sở Từ sớm ba chiều bốn. Vậy không phải tương đương nói gã thông đồng với người phụ nữ của anh em sao? Một người đàn ông thẳng thắn như gã sao có thể làm ra chuyện nhỏ như vậy. Hơn nữa, Sở Từ là một bé, gã thật lòng xem nàng như em gái. Lời nói này của ba Từ hiển nhiên đang xúc phạm nhân phẩm của bọn họ!



Hùng Xuân lập tức nổi giận, vung bàn tay to lên suýt nữa đập nát cái bàn trong phòng của ba Từ. Gã trừng đôi mắt gấu, tức giận nói: “Chú Từ! Nếu chú không thích Sở Từ thì nhanh chóng trả tiền rồi cút đi. Một người đàn ông trưởng thành lại lải nhải sau lưng xem là thứ gì? Hùng Xuân tôi không thích nhìn nhất là đàn ông bắt nạt phụ nữ, không có tiền đồ! Em ấy làm người như thế nào trong lòng tôi đều biết rõ, hai chúng tôi sạch sẽ và trắng như đậu hủ. Chú bớt nói lung tung đi. Nhưng Hùng Xuân tôi cứ nói chuyện như vậy, chú thấy nghe được thì nghe, không nghe được thì bịt tai lại. Dù sao em tôi kêu tôi ở phòng này, chú không thích thì dọn ra ngoài!”



Hùng Xuân nói xong trực tiếp lên giường nằm, còn khách sáo chừa lại nửa giường. Nhưng dáng vẻ tức giận quả thực làm người sống chớ đến gần.



Gã từ lâu đã nghe nói rằng ba của Từ Vân Liệt rất ngu muội, thật đúng là nghe tên không bằng gặp mặt. Người đã đến tuổi này còn sống giống như người đàn bà đanh đá, thậm chí không có cửa miệng.



Hùng Xuân là khách quen của Phúc Duyên Đài, nhận ra ba Từ. Ngày thường gặp mặt cũng sẽ lịch sự chào hỏi hai câu, nhưng không tiếp xúc nhiều và không trò chuyện qua. Cho nên không có khả năng không tức giận.



Nhưng bây giờ ba Từ thật ra đã tốt hơn rất nhiều. Nếu Hùng Xuân nhìn thấy lúc ông ở thôn Thiên Trì, chỉ sợ sẽ tức đến mức muốn đánh người.



Ba Từ khi còn trẻ ngược lại cũng coi như có bản lĩnh, xem như tuấn tú lịch sự. Nếu không cũng không sinh ra hai đứa con trai Từ Vân Liệt và Từ Vân Viễn này. Chẳng qua sau đó buồn bực thất bại, suốt ngày lăn lộn ở bên Trương Hồng Hoa, gần mực thì đen gần đèn thì sáng. Thời gian dài, bản tính đều thay đổi, theo Trương Hồng Hoa nhà đông dài nhà tây ngắn, tật xấu nói ra nói vào cũng có từ đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom