• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 482: Được lợi còn khoe mẽ

Vẻ mặt không biết xấu hổ của chị dâu Võ nghiến răng nói kem này không sao, tức giận đến mức mấy cô gái trẻ nắm chặt tay muốn lý luận.



Nhưng dù sao tuổi còn trẻ chưa từng gặp chuyện này, kìm nén một hồi chỉ trừng mắt đỏ mặt. Ngược lại chị dâu Võ với vẻ mặt bình tĩnh thoải mái, cười tủm tỉm nói: "Kem nhà chúng tôi dùng cũng là dược liệu tốt, vừa rẻ lại hợp túi tiền. Vốn dĩ giá gốc 1 đồng 8 lại giảm giá cho mấy em 3 hào. Mấy em đừng được lợi còn khoe mẽ!"



Sở Từ chỉ giả vờ như không nghe thấy. Dù sao mục đích hôm nay đến đã đạt được.



"Vừa rồi tôi có dùng một chút kem của cô. Mặc dù là hàng giả, nhưng dù sao cũng là bỏ tiền ra mua... Như vậy đi, nếu cô không chê hộp kem trong tay tôi thì hãy nhận lấy đi, xem như tôi cám ơn cô vừa rồi đã hào phóng giúp đỡ." Sở Từ mím môi, đưa hộp kem thật đặt vào tay cô gái vừa cho mượn hộp kem giả.






Cô gái vừa thấy mắt lập tức sáng lên: "Tôi thật sự có thể nhận à? Thật... thật sự cám ơn cô!"



Tiền cô mua kem dưỡng da chủ yếu là xin từ người nhà. Bây giờ cô đã bỏ tiền mua về, nếu mỗi ngày không sử dụng ba mẹ nhất định sẽ khiển trách cô. Nhưng kêu cô dùng loại hàng giả có vấn đề này, cô sẽ cảm thấy hơi bất an và lo lắng cho gương mặt của mình sẽ xảy ra vấn đề.



Sở Từ cười tủm tỉm đưa hộp kem cho cô gái này. Tiếp theo lại nhìn đống hàng giả trên quầy nói: "Cô có thể bán thứ đồ này. Nhưng đừng dựa vào tên tuổi xưởng Thiên Trì của tôi. Hôm nay tôi đến đây xem như đính chính cho kem dưỡng của tôi. Nếu như xảy ra vấn đề gì cũng đừng ảnh hưởng đến tôi."



"Mấy chị gái, mặc dù hàng giả này cũng có giá trị. Nhưng dù sao không phải là thứ gì tốt, vẫn đừng nên thoa lên mặt." Sở Từ có ý tốt nhắc nhở.



"Nó thật sự sẽ có tác dụng phụ sao? Dù sao đã bỏ tiền ra mua, ném đi thật đáng tiếc..." Mấy cô gái nói với vẻ mặt đau khổ.










Sở Từ hoàn toàn có thể đại vươn tay ra tặng cho mấy cô một hộp thật. Nhưng hàng giả này không phải nàng buộc mấy người mua, không có đạo lý Hàn thị được lợi ngược lại còn muốn ảnh hưởng nàng chịu thiệt. Cho nên chỉ nói: "Có nỡ vứt bỏ hay không tôi cũng không làm chủ được. Nếu mấy chị không sợ mặt bị hủy cũng có thể dùng. Nhưng đã làm rõ thật giả rồi, còn hy vọng mấy chị làm chủ, đến lúc đó thật sự xảy ra vấn đề gì cũng đừng lại đến xưởng Thiên Trì."



Nàng vừa nói như vậy mấy cô lại càng không dám dùng, lập tức có một người nóng tính trực tiếp ném hộp kem ra ngoài. Rầm một tiếng giòn vang, vỡ thàn mấy mảnh, đồ tốt cũng không còn.



"Lãng phí tiền của tôi! Phòng khám rách nát của mấy người, sau này tôi sẽ không bao giờ đến đây nữa!" Nói xong, cô gái kia hầm hừ chạy ra ngoài.



Những người khác vừa thấy do dự nhìn hộp kem trong tay, có hai người cũng học theo ném hộp kem đi. Nhưng còn một người lại không đành lòng.



Chị dâu Võ tức giận đến hốt hoảng. Sở Từ này thật sự giống như ba mẹ chồng nói, quả thật là kẻ gieo tai họa!



Sở Từ cũng không ở lại, chậm rãi đi khỏi, thuận tiện đi một vòng qua chợ. Lúc này là giờ chợ rất náo nhiệt, có rất nhiều cô gái ra ngoài. Sở Từ thỉnh thoảng rắc thuốc bột trong tay ra ngoài, đại khái cũng có thể dự đoán được hậu quả.



Trong huyện này có rất nhiều cô gái ưa chuộng loại kem dưỡng trắng da mặt này. Nếu không thoa kem dưỡng này sẽ không thể ra ngoài, mà trong những người này cũng có nhiều người đã bị phòng khám Di Khang lừa.



Sở Từ dạo qua đường lớn hẻm nhỏ cả ngày, hễ là ngửi thấy mùi công thức quen thuộc sẽ rắc một cái hại người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom