• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 481: Sự khác biệt

Ngoại trừ thành phần không ổn định, hàng giả do Hàn thị làm ra cũng không có vấn đề gì. Sau khi đốt kem dưỡng, những người khác cũng không nhìn ra sự khác biệt.



"Kem dưỡng này có dầu, cô dùng lửa đốt đương nhiên sẽ cháy. Tôi cũng không tin kem dưỡng của cô không cháy. Không sợ nước không sợ lửa, chẳng lẽ nó được làm bằng vàng?" Chị dâu Võ hầm hừ nói.



Trong lòng ả không hiểu, tại sao cùng một loại kem dưỡng, kem dưỡng của Sở Từ bỏ vào trong nước lại không hòa tan chứ? Hơn nữa, sau khi lấy ra vẫn có thể tiếp tục dùng được. Thậm chí vẫn thơm ngào ngạt giống như trước đó. Khi thoa lên tay có cảm giác mịn, làn da có vẻ ẩm ướt hơn.



"Tôi có nói không sợ lửa sao?" Sở Từ trợn mắt xem thường, sau đó châm đốt kem của mình.






Kem dưỡng của Sở Từ cũng làm giống như vậy. Nhưng sự khác biệt chính là một giây sau khi kem dưỡng cháy lên, trong không khí không tỏa ra mùi hương của dầu và tro cây cỏ mà là mùi thơm nồng thơm ngát, có thể ngửi thấy một chút mùi thuốc nhưng không nặng, chủ yếu vẫn là mùi hương kia.



Trong kem dưỡng da mặt này đều có chứa hương liệu, chẳng qua dưới tác động của công thức bí mật kem dưỡng của Sở Từ có mùi thơm nồng và lâu hơn. Trong khi hàng giả của Hàn thị chỉ là kỹ xảo mặt ngoài mà thôi.



Vừa đốt xong kem này, ngay cả kẻ ngốc cũng có thể nhìn ra được sự khác biệt trong đó.



Vẻ mặt của mấy cô gái nua hàng giả mấy cô gái hơi khó chịu, tất cả đều quay đầu nhìn về phía chị dâu Võ.



"Sự khác biệt này... có ích lợi gì? Dù sao nó bôi ở trên mặt, làm sao dùng lửa đốt và chìm vào nước chứ..." Chị dâu Võ lẩm bẩm.



"Cô là kẻ ngốc sao? Đây là sự khác biệt cơ bản nhất, trực tiếp chứng minh hai loại kem này có thành phần khác nhau. Kem dưỡng của tôi có thể làm đẹp da, điều này rất nhiều người biết rõ. Nếu hàng giả của cô giống với công thức của tôi, vậy tôi chỉ có thể nuốt cục tức này xuống. Nhưng sự thật bây giờ đã được chứng minh, không phải sao?" Sở Từ giễu cợt nói.










Loại kem dưỡng trắng da mặt này đắt như vậy tại sao lại bán chạy? Đó không phải bởi vì tác dụng lớn sao?



Khi kem dưỡng trắng da mặt này vừa mới ra mắt nhiều người còn đắn đo về giá cả. Có thể nói, dánh tiếng này là một truyền mười, mười truyền trăm chồng chất ra. Tại sao trong một tuần ngắn như vậy đã đạt đến tình trạng như hiện tại hoàn toàn là vì thực lực.



"Tôi muốn trả hàng. Tôi không lấy kem dưỡng của chị nữa..." Lập tức, một cô gái đặt hộp kem giả mình vừa mua lên quầy và nói.



Chị dâu Võ vừa nghe thì sắc mặt thay đổi: "Em đã mua rồi, hàng này chính là của em, không thể trả lại được."



"Tại sao không được? Bọn tôi vẫn chưa ra khỏi phòng khám của chị. Ngoại trừ cái hộp vừa cho cô ấy mượn, mấy hộp của bọn tôi vẫn chưa mở ra. Tại sao chị không cho bọn tôi trả hàng?" Cô gái lập tức nổi giận.



"Đúng vậy, lúc chị bán có nói rõ ràng kem dưỡng ở đây giống hệt loại ở xưởng Thiên Trì. Nhưng bây giờ sự khác biệt lớn như vậy, chị kêu bọn tôi làm sao dám dùng chứ?" Một cô gái khác cũng nói.



Mà cô gái đứng bên cạnh cho Sở Từ muộn hộp kem cũng hơi thất vọng, nhìn hộp kem đã dùng một chút thì cảm thấy rất khó chịu.



Mặc dù loại kem này rẻ hơn ở xưởng Thiên Trì. Nhưng mấy cô cũng trả giá một hồi mới làm cho người bán hàng giảm mấy hào mà thôi, còn lại 1 đồng 5, đủ để cho mấy cô đến Phúc Duyên Đài gọi hai món ăn phụ đơn giản.



Huống chi, còn là mỗi người 1 đồng 5!



"Tôi chỉ nói là dùng có tác dụng giống nhau, cũng không nói dùng lửa đốt cũng giống nhau. Hơn nữa, đây là đồ tốt, ai lại chê nó chứ!" Chị dâu Võ lập tức vô lại nói: "Dù sao hàng đã là của mấy em, chúng tôi sẽ không trả tiền lại. Tôi thấy đều là kem dưỡng da mặt, không có gì không sử dụng được. Sản phẩm của nhà chúng tôi đã bán được hơn một tuần, phản ứng bên ngoài rất tốt, nào có vấn đề gì?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom