• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 429: Xuống dốc

Editor: demcodon



Võ Thuận sửng sốt một lúc, vẫn chưa kịp phản ứng lại đã bị Sở Từ bỏ lại tại chỗ.



Sở Từ thật sự không có thời gian nói chuyện này với gã. Mặc dù bây giờ nàng không cần phải tự mình xuống bếp nấu ăn, nhưng cũng không phải người rảnh rỗi. Nàng còn phải luyện tập tất cả kỹ năng trong không gian, cũng chỉ có lợi dụng những kỹ năng này để tiếp tục kiếm tiền làm giàu thì tương lai nàng mới có thể sống lâu hơn trên thế giới này.



Về mặt xuống bếp thì không cần phải nói, hiện tại nàng có thể thành thạo dùng hết các nguyên liệu. Nhưng về thủ công mỹ nghệ, may và dược lý. Thậm chí về mục dưỡng sinh nàng còn rất kém. Mỗi một loại đều phải tốn sức học, làm sao có thời giờ tiếp vị thiếu gia xinh đẹp này chứ?






Võ Thuận vừa nghe lời này trái tim lập tức lạnh lẽo. Khi lần đầu tiên nhìn thấy Sở Từ, mặc dù cũng không thấy nàng nhiệt tình, nhưng ít nhất vẫn kêu một tiếng anh Thuận. Hay là vừa rồi ở trên bàn cơm, mặc dù kêu cả họ lẫn tên của gã là anh Võ Thuận. Nhưng mặc kệ nói như thế nào nghe qua cũng coi như thân thiết. Nhưng còn bây giờ thì sao? Hai chữ 'đồng chí' cũng nói ra, còn không phải muốn phân rõ quan hệ với gã sao?



Có phân rõ quan hệ với Sở Từ thật ra cũng không quan trọng. Nhưng Sở Từ thân thiết với Thôi Hương Như như người em gái ruột!



Nhưng lúc này gã muốn bước lên ngăn cả, Sở Từ lại căn bản không quan tâm gã mà trực tiếp đi thẳng ra ngoài cửa, chuẩn bị đi mua ít vải trên phố rồi về nhà.



Võ Thuận đứng đó khô khốc, không biết phải làm sao mới tốt. Sau khi suy nghĩ chỉ có thể cầu mong Sở Từ không phải là người nhiều chuyện, đừng nói chuyện này cho Thôi Hương Như biết. Nếu không gã thật sự không còn cơ hội.



--- ---

Sau khi Sở Từ đi ra ngoài thì trực tiếp đi thẳng đến cửa hàng của bà Vương. Trong cửa hàng của bà ngoài một số quần áo may sẵn cũng có rất nhiều loại vải, có thể mua theo kích cỡ.






Sở Từ không giỏi nhất chính là kỹ năng may vá. Hiện tại đã luyện tập hơn nửa năm, trước mắt cũng chỉ có thể vá được những chỗ nhỏ. Đến nay cũng chưa làm ra một bộ quần áo tử tế. Huống chi sau này kỹ năng may vá này còn có thể liên quan đến các loại thêu thủ công.



Thời buổi này thịnh hành vải dệt hơn đờn trước của nàng. Nhưng nàng vẫn thích nhất là vải bông (vải cotton) trơn đơn giản, thích hợp làm quân phục. Hơn nữa màu xanh quân đội là màu thịnh hành nhất hiện nay. Đến mùa đông, hầu như mỗi người đàn ông đều mặc quân phục cùng màu, nhìn chúng cũng rất tinh thần.



Ngoại loại vải bông trơn và vải bông vân chéo này, còn có một loại vải dệt hỗn hợp có tên cũng rất kỳ lạ là 'vải sợi tổng hợp', rất thích hợp cho mùa xuân hè. Ngoài ra còn có vải sọc nhăn và vải lanh (linen) cũng là loại được nhiều người ưa chuộng.



Chẳng qua Sở Từ thật sự không thành thạo mấy loại này. Đặc biệt là khi nghe được mấy từ 'vải len, kaki, poly (polyester)' làm cho đau đầu.



"Em họ, bây giờ thời tiết ấm rồi, tốt hơn là dùng loại 'sợi tổng hợp' này. Màu này cũng tươi sáng, may quần áo ra nhất định sẽ đẹp. Nhưng nếu em không thích cũng có thể dùng loại vải lanh này..." Tần Trường Tố đứng bên cạnh giống như người bán hàng không ngừng nói.



Khóe miệng Sở Từ co giật: vải lanh... Ở thời đại của nàng, vải lanh này đều là người dân lao động tầng dưới chót mặc. Đương nhiên, nàng cũng không phải ghét bỏ, chỉ là cảm thấy lúc này tại sao thịnh hành loại kỳ lạ như vậy?



Hơn nữa, tại sao tơ lụa và sa tanh cổ đại lại biến mất? Năm đó mặc dù nàng không ham mê những đồ vật có giá cao ngất trời, nhưng cũng đã từng nghe nói về nó.



"Chị họ, ở đây không bán tơ lụa sao? Ví dụ như: gấm Tô, gấm Vân, gấm Lăng, gấm Tứ Xuyên, vv... Không có những loại này cũng nên có sa tanh tuyết và nhuyễn yên la đúng không?" Sở Từ nhíu mày mở miệng hỏi.



Những bộ quần áo làm bằng tơ lụa mặc không đâm người làm, mềm mại, mượt mà và xinh đẹp. Chẳng lẽ người ta không thích sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom