• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 343: Thật là trùng hợp

Editor: demcodon



Khi Sở Từ nhìn thấy Hoắc thần tiên khóe miệng co giật, nghĩ đến ông lão này chạy thật xa đến như thế sẽ không phải muốn kéo nàng về chứ ?



Nhưng khi nghe được những lời ông nói trong lòng lại ấm áp, cảm thấy mình cũng không uổng công đối xử tốt với ông lão này, thật sự là thương mình giống như cháu gái ruột.






"Ông là ai?" Dì Tiền nhíu mày.



Không phải Lệ Châu đã nói Sở Từ này trời sinh trời nuôi, có ông ngoại cũng chưa từng quan tâm nó. Bây giờ ông lão này đến nhất định không phải là người thân của Sở Từ. Nhưng nếu không phải, tại sao lại tức giận lớn như vậy? Không phải là người nhà chồng nó chứ?



"Tôi là bác sĩ ở thôn Thiên Trì, cũng là thầy của con bé này!" Sau khi Hoắc thần tiên vào cửa, dáng vẻ giống như bao che cho con cháu, lại nói: "Con bé nhà tôi tuy hơi thẳng tính nhưng tâm nhãn không xấu. Tôi không rõ nó rốt cuộc đã đắc tội bà ở chỗ nào mới làm cho bà bôi đen nó như vậy?"



"Con bé này còn nhỏ. Tuy nói trên danh nghĩa đã có chồng, nhưng mọi người trong cả thôn đều biết lúc trước con bé vì cứu người mới tạm thời giữ người ở nhà, chăm sóc giống như em trai. Tại sao đến miệng bà thành nghề dơ bẩn như vậy? Dựa theo bà nói như vậy, sau này làm bác sĩ cũng không cần phải đi cứu người, đỡ cho tất cả mọi người đều cho rằng những ông già như chúng tôi không có ý tốt?" Vào thời khắc mấu chốt, tài ăn nói của Hoắc thần tiên cũng là hạng nhất.



Hoắc Hạnh Quả đi theo bên cạnh rón rén kéo cánh tay Sở Từ, sốt sắng nói: "Cô ơi, người phụ nữ xấu bắt nạt cô, chúng ta về nhà đi?"






Sở Từ nhếch khóe miệng, xoa đầu Hạnh Quả. Lúc này, ông lão trừng mắt nhìn nàng một cái, rất hiển nhiên lần này đi vẫn là muốn tính sổ với nàng.



Sở Từ cười gượng nói: "Thầy ơi, con tự mình nói rõ."



"Chỉ mình con? Nếu thật sự muốn nói rõ có thể bị người ép thành như vậy sao?" Ông lão hừ một tiếng nói về phía dì Tiền: "Bà muốn biết con bé này lấy tiền ở đâu không? Bà không cần phải đi xa, đi con phố bên cạnh hỏi một chút sẽ biết. Khoảng thời gian trước, mỗi tháng nó sẽ đến mấy lần bán những món đồ chơi nhỏ mà không thể tìm thấy trong cả huyện này, không có người không biết nó!"



Muốn nói mỗi người đều biết nàng thì hơi phóng đại. Nhưng ít nhiều nhất định cũng hơi ấn tượng về nàng.



Dù sao mấy tháng nay, người đi đường mấy con phố bên cạnh nhìn thấy nàng thay đổi từ một người mập mạp hơn 100 ký biến thành dáng vẻ như bây giờ. Hơn nữa nàng trông không xấu, khó tránh khỏi sẽ làm cho người không nhịn được hỏi thăm thêm mấy câu.



Dì Tiền có bản lĩnh cãi nhau với Sở Từ. Nhưng đối mặt với ông lão như Hoắc thần tiên sẽ không đủ tự tin. Bằng không cho dù cãi vã thắng cuộc thì trong lòng hàng xóm cũng sẽ cảm thấy khó chịu. Hơn nữa, ông lão này tóc bạc, lỡ như đột nhiên tức giận đến ngã bệnh thì làm sao đây?



"Chờ một chút, lão tiên sinh, ông nói Sở Từ trước kia ở phố bên cạnh bán đồ chơi nhỏ hả? Ý của ông có phải là một số đồ điêu khắc bằng gỗ và đồ chơi không?" Trong những người hàng xóm, có người đột nhiên hỏi một câu.



Kỳ thật trong lòng ông lão cũng không rõ ràng lắm. Bất quá chỉ là nghe Sở Từ nói mà thôi. Nhưng hiện tại cảm thấy cũng đúng, nên gật đầu.



"Thật là nó? Vậy trách không được, tôi đã nói mà. Đồ trang trí trong Phúc Duyên Đài của nó tại sao đều nhìn quen mắt như vậy. Hóa ra là của cùng một người!" Người hàng xóm kia nhất thời không nhịn được mỉm cười: "Thật là trùng hợp, ba chồng nhà tôi không có sở thích khác, chỉ thích những món đồ trang trí đơn giản này. Mỗi tháng cố định sẽ có mấy ngày đi dạo phố bên cạnh. Khi về sẽ mang hai món đồ, hai tuần trước ông không được khỏe nên không có đi, còn nhớ thương mấy ngày. Ông nói, bây giờ mặc dù là mùa đông. Nhưng ông đã nghĩ khi nào thì có thể mời cháu khắc cho ông một cây quạt bằng gỗ đàn hương. Ông có một khúc gỗ đàn hương, chỉ là vẫn chưa có cơ hội đi mời cháu, cũng không biết cháu sống ở đâu..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom