• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 309: Tất cả đều là em làm?

Editor: demcodon



Sau khi Thẩm Dạng giới thiệu xong, Sở Từ nhìn bốn người còn lại. Trong đó có hai người đàn ông, một người cao to thô kệch, một người hào hoa phong nhã đeo mắt kính. Còn hai đồng chí nữ dáng vẻ cũng không tệ. Đặc biệt là nhân viên y tế Dịch Tình, xinh đẹp, dáng vẻ dịu dàng, ra dáng sinh viên khoa y, giống Bồ Tát.



Về phần Nghiêm Cầm, không xấu nhưng không xuất sắc, không có gì đặc biệt.



"Xin chào mọi người, em tên là Sở Từ." Sở Từ gật đầu chào, giả vờ làm một cô gái nhỏ, ngoan ngoãn nói một câu.



Nói xong, Từ Vân Liệt cười: "Em mang món gì ngon đến cho anh vậy?"






Khi nói chuyện hắn cũng vừa dọn trống phần mặt bàn trước mặt mình, hiển nhiên là chuẩn bị nếm thử món ngon của Sở Từ mang đến.



"Phụt -- em gái Sở à, chỗ anh Thẩm cũng không thiếu đồ ăn. Tại sao em mang nhiều đồ đến như vậy? Thật giống như anh Thẩm chúng ta ngược đãi Vân Liệt vậy." Dịch Tình mềm mại mỉm cười một tiếng, lại nói tiếp: "Kỳ thật những người như anh chị đã quen ăn đồ trong quân đội, những đồ lung tung bên ngoài cố gắng ăn ít thì tốt hơn, dễ dàng bị tiêu chảy. Nhưng đồ em đã mang đến bỏ đi thì lãng phí, không bằng lấy ra chia cho mấy anh em khác ăn đi."



Sở Từ nhíu mày, ngước mắt liếc nhìn người phụ nữ này một cái: "Mấy tháng nay anh Từ đã ăn đồ do em nấu, cũng đã quen. Nếu như mọi người không quen thì em cũng không miễn cưỡng. Lượng cơm của em và anh Từ đều lớn, còn có thể ăn nhiều hơn."



Cô gái trông rất đẹp, nhưng nói chuyện lại mang theo gai góc, thực sự cho rằng nàng là cô gái nhỏ thật thà để cô nhào nặn sao?



Dịch Tình xấu hổ cười: "Chị không phải có ý kia, là bởi vì trên bàn anh chị đã có đồ ăn... Nhưng nếu em cứ khăng khăng nói như vậy cũng không sao. Hôm nay có lộc ăn, nhìn xem tay nghề của em gái nhỏ có thể so sánh được với đầu bếp nổi tiếng được anh Thẩm mời đến đây hay không."



Sở Từ nhếch khóe miệng, mặt không thay đổi liếc nhìn người phụ nữ này một cái. Tiếp theo khịt mũi một tiếng: "Dạ dày của mọi người không tốt thì ăn ít một chút. Đặc biệt là đồng chí Dịch Tình, lỡ như ăn xong đau bụng ảnh hưởng đến công việc của chị thì em tội ác tày trời."



Nói xong, Sở Từ mở ra hộp cơm gỗ tự chế. Tầng đầu tiên có bốn món xào nhỏ tinh tế. Đó là: khoai lang ngào đường, thịt heo xào ngồng tỏi, củ sen xào ngó sen, củ từ xào bắp. Hộp cơm gỗ này là Sở Từ tự chế, đóng kín tốt, khả năng giữ nhiệt cũng tốt. Cộng với việc đi xe điện đến đây không mất nhiều thời gian. Cho nên món ăn vẫn còn nóng, món ăn bóc khói nghi ngút tỏa mùi hương.






Vừa lấy bốn món ăn ra, Sở Từ lại mở ra tầng thứ hai: tôm nõn xào, ruột già xào, thịt ba chỉ lát, gan hầm. Chúng vẫn là nguyên liệu bình thường ở nhà, nhưng hương vị ngay lập tức gợi lên con giun trong bụng của mấy người.



Tầng thứ ba: trứng ba màu, gà xào hạt điều, khổ qua xào chu ngọt, thịt viên hấp xanh.



Tầng thứ tư: đậu hũ miền Nam, thịt thăn núi tuyết, hải sản xào thập cẩm, giò heo hầm.



Tầng thứ năm: tôm cuộn xà lách và cá lăng là hai món chính.



Tầng thứ sáu: nấm hương hầm hạt dẻ, gà ba chén.



Tầng thứ bảy: bánh nhân đậu đỏ, bánh cam vỏ giòn.



Tầng thứ tám: canh dược thiện* hỗn hợp và một đĩa trái cây sấy khô.



(*Dược thiện là phương pháp dưỡng sinh kết hợp điều trị bệnh bằng thức ăn và thuốc.)



Hơn nữa trái cây sấy khô tổng cộng có 24 loại, không nhiều không ít. Món ăn vừa bày lên xong, trên bàn căn sẽ không có chỗ cho món ăn khác. Lúc Thẩm Dạng thấy Sở Từ bày ra tầng đồ ăn thứ ba thì đã kêu người cất hết những món ăn đã đưa lên trước đó.



Buồn cười, món ăn của Sở Từ đầy đủ hương vị và mùi thơm. Chỉ cần cắn một miếng đã làm cho người ta thèm ăn rồi, ai còn sẽ ngu ăn những món thập cẩm vừa rồi chứ?



"Anh nhìn mà thèm. Tay chân em nhỏ như thế làm sao xách được nhiều đồ ăn đến đây vậy? Còn... còn nữa... tất cả những món này đều là em làm à?" Người đàn ông tên Hùng Xuân trừng to đôi mắt tròn xoe nhìn bàn thức ăn, theo bản năng nuốt nước miếng nói
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom