• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 300: Cướp tiền

Editor: demcodon



"Nếu mấy cháu thuê phòng trên lầu dùng để ở thì giá rẻ hơn, tốt nhất cũng chỉ 10 đồng, rẻ hơn thì 3-5 đồng cũng có. Nhưng phòng dưới này thì khác, hơi đắt một chút. Nhưng tôi nghĩ mấy cháu nếu đến đây khẳng định cũng hỏi thăm qua..." Vẻ mặt của người đàn ông hơi phấn khích, chỉ ngón tay nói.



Trong lòng Sở Từ hiểu rõ, lúc trước Thôi Hương Như thuê căn nhà trồng kế bên Trương Quế Vân khoảng 10 đồng. Đó là một số tiền lớn, nên nhà họ Trương còn lo thức ăn cho Thôi Hương Như. Tuy nói ở huyện thì khác. Nhưng dù sao hiện tại mình mở cửa hàng ít người, nên tiền thuê mặc dù đắt hơn nhà bình thường. Nhưng cũng không có khả năng quá mức thái quá.






"Chú à, rốt cuộc bao nhiêu tiền chú nói dứt khoát đi." Sở Đường nhíu mày nói.



"Quên nói cho mấy cháu, tôi họ Thiệu." Ông chú này tự giới thiệu một hồi mới nói tiếp: "Về phần nhà này... Thuê ngắn hạn một ngày 2 đồng, thuê dài hạn một tháng 50 đồng."



"Chú đi cướp tiền à?" Sở Đường nhất thời nhảy dựng lên: "50 đồng! Hơn một tháng tiền lương của người khác!"



Mặc dù Sở Từ nói hiện tại hai chị em bọn họ có không ít tiền. Nhưng cậu vẫn cảm thấy Sở Từ cũng không phải cậu. Hơn nữa lo lắng tương lai sẽ xảy ra chuyện ngoài ý muốn. Cho nên bình thường Sở Từ cho tiền cậu đều lấy, mỗi tháng dùng chưa đến một nửa. Thậm chí trước kỳ nghỉ, thời tiết cũng đã hơi lạnh. Cậu còn đặc biệt kêu Sở Từ làm một số món dưa chua bình thường mang theo, có thể tiết kiệm thì tiết kiệm, tích góp được không ít tiền riêng.



Tính ra tiền tiêu hàng tháng của cậu cũng chỉ khoảng 15 đồng. Nhưng giọng điệu của ông Thiệu này thật lớn, mở miệng ra miệng đã muốn 50 đồng!






"Đắt thì hơi đắt, nhưng chỗ tôi đáng giá này. Mấy cháu nhìn xem, đây là con phố lớn nhất trong huyện của chúng tôi. Hai bên buôn bán tốt như thế nào mọi người cũng nên rõ ràng. Hơn nữa tôi bảo đảm, nếu giao số tiền này, mặc kệ mấy cháu buôn bán tốt tôi cũng sẽ không tăng giá. Tất nhiên, nếu mấy cháu thuê dài hạn thấp nhất thuê một năm, tiền thuê phải thanh toán trong một lần." Ông Thiệu nói tiếp.



Lúc gã nói chuyện thì bụng to lắc lư mấy cái, làm cho Sở Từ không khỏi nhìn thêm mấy lần.



"Chú Thiệu làm việc ở đâu?" Sở Từ đột nhiên hỏi một câu.



Ông Thiệu hơi sửng sốt, tiếp theo mỉm cười: "Cháu hỏi chuyện này làm gì? Chẳng lẽ nhìn ra cái gì hả?"



"Thật ra không có gì, chỉ là tôi hơi kỳ quái. Tại sao chỗ này của chú tốt như vậy, nhưng hai bên đều được thuê, nhưng chỗ của chú lại còn trống rỗng." Sở Từ mỉm cười nói.



"Con bé cháu thật thú vị nha. Tôi cũng không lừa mấy cháu, công việc của tôi là chén sắt, cũng có chút danh tiếng ở thế hệ này. Cho nên chính vì chuyện này mọi người cũng không dám thuê nhà của tôi, bọn họ sợ tôi cho thuê sau đó lại đổi ý. Kết quả là tôi chịu thiệt." Ông Thiệu ăn ngay nói thật, nhưng đảo mắt lại than thân trách phận: "Tôi đã nhớ lại rồi, thời gian trước đây có ông đồng nghiệp nói cho tôi biết gần đây không chừng sẽ có người đến thuê nhà, còn nói là một cô bé. Tôi nghĩ tới nghĩ lui, người ông đồng nghiệp nói sẽ không phải là cháu chứ? Nếu như quả thật là cháu, tôi cũng nên giải thích cho bản thân một câu. Những người bên ngoài nói đều là lừa đảo. Chú Thiệu tôi chính là ăn lương nhà nước. Mặc kệ nói như thế nào đều phục vụ vì nhân dân, tuyệt đối sẽ không ức hiếp người bừa bãi."



Mấy năm nay hơi loạn, chuyện cậu ấm phạm tội đả thương người hoành hành suốt ngày không ngừng nghỉ, làm cho những người bình thường vừa nghe tiếng quan đã sợ, cũng không biết cấp trên khi nào thì có thể làm sạch bầu không khí này.



Sở Từ hơi do dự trong lòng, cẩn thận suy nghĩ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom