• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 248: Vạn tuế ra hoa

Editor: demcodon



Thôn trưởng suy nghĩ thật lâu, cuối cùng dứt khoát giữ Sở Từ và Hoắc thần tiên ở lại ăn chung bữa cơm rau dưa.



Sở Từ và Hoắc thần tiên là trước mặt không ít người xách theo đồ đến nhà, qua lâu như vậy còn chưa có đi ra, lại nhìn thấy khói bếp trong nhà thôn trưởng bốc lên. Hàng xóm nhất thời đều biết chuyện thôn trưởng giữ Sở Từ ở lại ăn cơm, trong lòng một đám cũng đều càng thêm tò mò.






"Mấy bà nói Hoắc thần tiên dẫn theo Sở Từ đến tìm thôn trưởng làm chi? Có thể là muốn nhờ thôn trưởng giúp giới thiệu đàn ông hay không?" Những người phụ nữ ở gần đó xúm lại và bắt đầu tám chuyện.



"Nếu không phải vừa rồi nhìn gương mặt kia hơi giống Sở Đường thì tôi thiếu chút nữa không nhận ra đó là Sở Từ! Con bé này sao đột nhiên trở nên xinh đẹp như vậy? Họ hàng và bạn bè nhà họ Từ đều mong nó ngày càng xấu đi để cho Từ Đại ghét bỏ. Bây giờ thì tốt rồi, Từ Đại còn không càng coi thường người khác sao?" Một người bên cạnh nhịn không được hơi ngạc nhiên nói.



Bà vừa nói ra câu này thì lập tức có người cười: "Chỗ nào mà đột nhiên trở nên xinh đẹp? Mỗi ngày tôi đều phải đến nhà Hoắc thần tiên lấy thuốc. Mỗi lần đến đều thấy Sở Từ bận rộn đến mức cả người mồ hôi đầm đìa. Nó thật chăm chỉ, muốn ốm xuống cũng không khó khăn. Mấy bà là mấy tháng không nhìn thấy nó mới có thể cảm thấy ngạc nhiên..."



Người khác vừa nghe càng thêm không nhịn được thở dài, mỗi năm có rất nhiều chuyện kỳ lạ. Sở Từ đã lười biếng mười mấy năm, đột nhiên lại thông suốt quả thực càng làm cho người cảm thấy khó tin hơn vạn tuế ra hoa*.



(*Vạn tuế ra hoa: là những thứ rất hiếm hoặc cực kỳ khó đạt được.)






Nhà thôn trưởng coi như khá giả. Bởi vậy bữa cơm này ăn cũng không tệ. Bây giờ mặc dù Sở Từ hơi ốm, nhưng khẩu phần ăn cũng không giảm một chút; không chỉ có như thế, tốc độ ăn cơm nhanh mà tao nhã. Một nửa bàn đồ ăn đều vào bụng nàng, còn thôn trưởng chưa nhìn ra, chỉ cảm thấy là bà nhà nấu ít đồ ăn.



"Năm người này không khó tìm, nhưng muốn chọn người thành thật và chăm chỉ. Bác nghĩ tới nghĩ lui thật ra chọn được mấy người..." Nói xong, y tìm giấy bút viết tên xuống, nói tiếp: "Năm người phụ nữ này đều là những người chăm chỉ nhất trong thôn chúng ta. Trước kia chưa mở cửa ra, bọn họ là những người kiếm được nhiều điểm công nhiều nhất. Bác bảo đảm, bọn họ sẽ không gây chuyện. Nếu thật sự có tâm tư không chính đáng cháu cứ việc tới tìm bác. Bác sẽ xử lý bọn họ!"



Sở Từ nhìn tên những người đó cũng không cảm thấy ngoài ý muốn. Năm người này đã lập gia đình, thật sự là những người phụ nữ có danh tiếng tốt trong thôn. Nàng nếu muốn thuê người khẳng định cũng sẽ tự mình đi hỏi thăm trước đó một chút. Cho nên trước mắt thấy được tên năm người này trong lòng cũng yên lòng.



"Có những lời này của bác là được." Sở Từ cười, vừa nói chuyện vừa kính thôn trưởng một ly.



Sau khi chọn người xong còn phải chọn địa điểm. Dù sao diện tích nhà mới của nàng cũng có hạn. Nếu đổi thành xưởng khó tránh khỏi sẽ lộn xộn. Thôn trưởng uống rượu Sở Từ mang đến. Sau khi uống đến choáng váng dứt khoát kêu người mời bí thư thôn đến chính thức nói chuyện. Lúc này lập tức chọn ra địa điểm, vị trí cách nhà mới của Sở Từ chưa đến trăm mét. Gần đó không phải là đất khai hoang, cũng sẽ không có người thường xuyên qua lại. Bởi vậy nếu như có động tĩnh gì Sở Từ có thể rất nhanh biết.



Khi Sở Từ ra khỏi nhà thôn trưởng thì trời đã tối. Một lít rượu bị một mình nàng uống hết một nửa. Tửu lượng của thôn trưởng cũng không tốt, hiện tại ước chừng không phân rõ đông tây nam bắc. Sở Từ thì khác, sắc mặt trắng lộ ra hồng, ngoại trừ bước chân hơi loạng choạng thì không nhìn ra một chút men say; càng làm cho Hoắc thần tiên ngạc nhiên, cũng không biết có nên khen cô hay không.



"Rượu này chính là thuốc độc cho đường ruột. Sau này vẫn nên uống ít..." Hoắc thần tiên nhìn tính tình tùy ý của Sở Từ, cuối cùng vẫn là nhịn không được nói.



Đối với lời nói của ông, Sở Từ vẫn luôn nghe xong đặt ở trong lòng. Về phần có thể thực hiện được hay không còn tùy thuộc vào vấn đề. Bởi vậy lập tức dứt khoát gật đầu; càng làm cho Hoắc thần tiên nhịn không được thở dài: Đây chỗ nào là con bé chứ? May mắn Hạnh Quả nhà ông không phải như thế, bằng không tương lai khó tìm được nhà chồng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom