• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 234: Thần tiên sống

Editor: demcodon



Sở Đường không chọc được người không có lòng tự trọng như Từ Nhị. Dù sao Từ Nhị mặc dù đáng thương, nhưng từ nhỏ còn có Từ Vân Liệt che chở. Mà cậu vẫn luôn dựa vào bản thân. Nếu mỗi ngày so đo lời ra tiếng vào của người khác thì bị chọc đến tức chết rồi, làm sao còn có thể sống khỏe mạnh rắn chắc như vậy?



Nghĩ đến Từ Nhị, Sở Đường thở dài. Mặc kệ nói như thế nào, cậu vẫn hy vọng Từ Nhị có thể sớm nghĩ thông, lại càng không cần bởi vì việc này làm chậm trễ việc học.






Cho đến buổi tối, Sở Đường cũng không phát hiện Từ Nhị về thôn. Lúc này mới xem như đã chết tâm, nghĩ thứ hai đến trường học nhìn thấy mặt thì lại ời kiên nhẫn khuyên nhủ. Sau khi quyết định cậu cũng không suy nghĩ nhiều nữa, cố gắng tận hưởng niềm vui được ở ngôi nhà mới.



Từ đường và nhà mới không thể so sánh được. Thậm chí ngay cả lúc trước ở nhà họ Sở cũng không sung sướng như ở nhà mới.



Nhà họ Sở dù sao hơi cũ xưa, mà thân phận cậu xấu hổ. Cho nên khi ở nhà họ Sở cũng là phòng tệ nhất, có đôi khi còn bị ba đứa con của cậu cả chen rớt xuống đất ngủ một đêm. Lúc đến đêm khuya tĩnh lặng thì từ trên đầu có những con dế chạy xung quanh. Thậm chí thỉnh thoảng còn bị mấy con côn trùng nhiều chân cắn mấy cái. May mắn những côn trùng trong thôn không có độc, bằng không đã bị cắn chết.



"Chị, mùi hương những thuốc mỡ này dường như thay đổi. Chị lại đổi bài thuốc khác sao?" Buổi tối, chỉ còn hai chị em, Sở Đường chịu khó giúp đỡ làm việc.






Trước mặt là một nồi thuốc đã nấu xong, tỏa ra một mùi thơm nhàn nhạt đang được hai người vo thành từng viên, màu xanh biếc giống như bánh đậu bình thường.



"Thuốc trị cháy nắng không bán được bao lâu nữa. Nhưng bây giờ làm thuốc trị tổn thương do lạnh còn quá sớm. Cho nên chị bào chế trước một số viên thuốc tẩy giun, thứ này đều cho trẻ con uống. Ngày mai bác sĩ trong thôn đã trở lại, chị đưa thuốc này cho ông ấy xem có vui lòng bán giúp chị hay không." Sở Từ giải thích.



Hoàn cảnh trong thôn không được tốt lắm, thức ăn của bọn trẻ bị trộn lẫn với một số thứ không sạch sẽ. Mặc dù trạm y tế cũng số một số loại thuốc tẩy giun, nhưng mùi vị không được tốt lắm. Mà viên thuốc của nàng thì khác. Bên trong bỏ thêm một số trái cây không ảnh hưởng tác dụng thuốc, nếm vào sẽ có mùi thơm trái cây. Hơn nữa uống nhiều cũng không có tác dụng phụ.



Mặc dù còn chưa gặp mặt vị bác sĩ kia. Nhưng nghe Trương Quế Vân nói bác sĩ kia là người già trong thôn, nghe nói tổ tiên có bác sĩ nổi tiếng. Trước chiến loạn trong nhà cũng rất giàu có, xem như là bá chủ ngành y trong huyện. Chẳng qua sau đó đất đại bị đạp hư, nhà cửa bị phá hủy, chỉ còn lại tính mạng. Từ đó đến nay ông định cư ở thôn Thiên Trì không khác gì thôn dân bình thường. Ngay từ đầu ông vẫn làm bác sĩ y học cổ truyền. Sau đó trạm y tế trong huyện mở cuộc thi đào tạo, ông lại học mấy chiêu kỹ thuật chích của Tây y nên trở thành bác sĩ có biên chế.



So sánh với những bác sĩ thị trấn khác, ông bác sĩ thôn Thiên Trì này được coi như là cao nhân rồi, được mệnh danh là 'Thần tiên sống'. Tất nhiên, ngược lại cũng không phải y thuật của ông cao siêu đến mức chữa người chết thành sống, mà là vốn dĩ họ của ông là Hoắc, nó đồng âm với chữ sống thôi.



Vị 'Thần tiên sống' này chỉ có đứa cháu gái. Đứa cháu gái kia năm nay mới 6-7 tuổi, là ông nhặt được ở trên núi, cũng không biết là con nhà ai nuôi không nổi mới nhẫn tâm vứt đứa nhỏ. Bởi vậy có thể thấy được Hoắc thần tiên tâm địa tốt. Hơn nữa nghe Trương Quế Vân nói ông rất si mê trị bệnh cứu người, tính cách cũng không ngoan cố, làm người cực kỳ không tệ, cũng chính vì nguyên nhân nhu vậy Sở Từ mới có suy nghĩ muốn tiếp xúc với ông ấy.



Trước kia Sở Đường cũng đã uống qua thuốc tẩy giun. Nhưng không có mùi thơm như loại trước mắt. Nếu Sở Từ không nói, không chừng thực sự sẽ có đứa trẻ cho rằng đây là kẹo bình thường.



"Chị, chị cũng biết được rất nhiều thứ." Sở Đường khen ngợi từ đáy lòng. Tiếp theo ra vẻ tùy ý nói tiếp: "Chị, chờ qua hai năm nữa chúng ta đưa ruộng đất cho người khác trồng đi, chúng ta vào thành phố được không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom