• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 200: Có việc cầu người

Editor: demcodon



Trong lòng hai anh em đầy giận dữ, thật sự không thoải mái. Nhưng Vương thị này cũng không phải người dễ tống cổ, lập tức tính tình quái đản hừ nhẹ nói: "Trường Bình à, mày cũng không thể tính như vậy. Thiên Dũng xác thực không phải tụi bây đánh. Nhưng vốn dĩ tao mời tụi bây đến nhà Sở Từ ăn cơm. Kết quả thì sao? Thiên Dũng nhà tao bởi vì một đĩa thịt viên bị đánh đùi vừa xanh vừa tím. Mà hai đứa tụi bây lại ăn dính mỡ đầy mặt. Lát nữa về nếu ông ngoại tụi bây biết, trong lòng còn không biết nghĩ như thế nào đâu!"



"Hai đứa tụi bây gần đây đến không phải là muốn mượn ông ngoại mày 200 đồng mua thuốc trị bỏng sao?" Vương thị nói xong đảo mắt nói tiếp: "Tao chỉ là hỏi mượn mày 20 đồng mà thôi mày đã tiếc như vậy. Ông ngoại mày nhìn thấy mày keo kiệt như vậy, làm sao dám cho mượn tiền?"



Sắc mặt Tần Trường Bình cứng ngắc. Hai anh em bọn họ không có bao nhiêu tiền, cả người cũng hơn 30 đồng. Ngày thường tiền công đều phải nộp trong nhà, trên người căn bản tích góp không được bao nhiêu.






Mấy năm nay sức khỏe của mẹ không tốt, cũng hơi đần độn. Chủ yếu là bởi vì hai năm trước ba say rượu làm mặt bà bị phỏng, đến nay còn để lại một vết sẹo đáng sợ. Mặc dù tuổi mẹ cũng cũng không nhỏ, nhưng bà cũng là phụ nữ. Mỗi ngày ra cửa đều phải chịu ánh mắt soi mói của người khác trong lòng tự nhiên khó chịu.



Hai anh em bọn họ muốn cho mẹ vui vẻ hơn nên đặc biệt hỏi thăm không ít thuốc trị bỏng, biết được có bài thuốc bí truyền từ tổ tiên của một thầy thuốc y học cổ truyền. Cho dù là vết sẹo mười mấy năm cũng có thể trị, cho nên mới động lòng.



Chỉ là thuốc kia giá rất mắc, một hộp phải 200 đồng.



Tiền của nhà họ Tần đều bị ba phung phí nhiều năm như vậy, căn bản không lấy ra được. Cho dù có, cũng không có khả năng dùng nhiều tiền như vậy ở trên mặt mẹ.



Sắc mặt hai anh em hơi chần chờ, suy nghĩ một hồi vẫn là lấy ra. Mặc kệ nói như thế nào Sở Thiên Dũng đều là cháu trai đích tôn nhà họ Sở, địa vị của nó trong lòng ông ngoại khẳng định là khác. Nếu Vương thị thật sự nói xấu trước mặt ông ngoại. Có lẽ ông ngoại thật sự không muốn cho mượn tiền.






Tần Trường Bình móc ra một túi vải đã nhăn nhúm. Bên trong có một đống tiền, có 1 xu 5 xu, cũng có 1 đồng 2 đồng, vừa định đếm lại bị Vương thị cướp đi: "Số tiền này cũng đủ rồi. Nếu có dư tao sẽ trả lại cho tụi bây. Thiên Dũng ở còn cửa thôn chờ tao. Tao không nói với tụi bây nữa, đi trước đây!"



Vương thị nói xong lập tức nhét túi tiền vào túi mình, vội vàng rời đi.



Tần Trường Bình nhất thời choáng váng. Y dù sao cũng là đàn ông, thật mất mặt nếu cướp đồ về.



Tần Trường Tố vừa thấy hầm hừ kêu: "Mợ! Chỗ đó có thể hơn 30 đồng đấy! Mợ cầm đi hết buổi tối bọn cháu phải về nhà như thế nào!"



Bà mợ này cũng quá độc ác, rõ ràng nói là 20, nhưng lại duỗi tay cầm hết tất cả. Hơn nữa chạy còn nhanh như vậy! May mắn là họ hàng, nếu là tên ăn trộm xa lạ, có lẽ hai anh em bọn họ hợp lại cũng không đuổi kịp bà!



Vương thị dừng chân lại, dáng vẻ quay đầu có vài phần bực bội. Sau đó lật lật ở trong túi vải, ném 1 đồng về: "Đi xe chỉ mất mấy xu, nhiều tiền như vậy đủ hai đứa tụi bây trở về chứ?"



Vương thị nói xong di chuyển chân, chưa đến mấy giây đã mất bóng dáng.



"Anh! Chúng ta hà tất phải chịu loại uất ức này chứ? Bà ta cũng quá khốn kiếp, làm gì có một chút dáng vẻ của trưởng bối chứ!" Tần Trường Tố ngồi xổm xuống nhặt tiền, nắm chặt ở trong lòng bàn tay, uất ức hôm nay ập vào trong lòng, nhất thời chôn đầu vào chân khóc.



Miệng Tần Trường Bình khô khốc, không biết nói gì cho phải. Chỉ trách hai bọn họ là vãn bối, lại có việc cầu người, còn học chưa đủ khôn khéo thôi...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom