• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 190: Bữa tiệc ra mắt

Editor: demcodon



Trong không gian của Sở Từ trồng rất nhiều bạc hà, đặc biệt dặn tiểu hòa thượng cẩn thận chăm sóc đám bạc hà này, tuyệt đối không thể chết. Chỉ là bởi vì nàng chán ghét mùi khói dầu bám trên người. Bởi vậy đặc biệt dùng nước bạc hà mang theo, trước khi nấu cơm bôi lên quần áo một chút thì có thể che dấu mùi hương khói dầu kia.



"Mọi người đừng khen cháu, nhanh chóng ăn đi, đồ ăn cũng không thể thừa. Nếu không sẽ lãng phí vô ích." Sở Từ cười trả lời.



Nói xong câu này, Xuyên Tử lập tức không thành thật, nhất thời nhào lên ghế bưng chén của mình bắt đầu cắm cúi ăn. Những người khác cũng giống như vậy. Dù sao bình thường cũng không có cơ hội nhìn thấy đồ ăn tinh xảo như vậy. Lúc này làm sao còn sẽ khách khí chứ? Hãy tận hưởng nó.






Từ Vân Liệt mặc dù là người thô thiển, nhưng lúc ăn cơm với binh đoàn tương đối quy tắc, làm cho Sở Từ hơi ngạc nhiên. Bởi vì nếu chỉ nhìn hành vi cử chỉ của hắn ngược lại hơi giống đại gia quý công tử thời cổ đại, rất chú ý.



"Tốc độ ăn cơm này của anh có thể cướp đồ ăn với chiến hữu trong quân đội?" Sở Từ hoài nghi hỏi một câu.



Từ Vân Liệt không có nghe thấy, nhưng cảm giác được động tĩnh của cô nên quay đầu lại. Sau khi Sở Từ lặp lại từng câu từng chữ một lần nữa, Từ Vân Liệt mới nói: "Lúc mới đi ra ngoài không khác gì Xuyên Tử."



"Trước kia ăn cơm bữa đói bữa no. Cho nên sau khi đến quân đội mọi người đều như là ăn cướp. Mặc dù cán bộ không cho phép cũng sẽ không nhịn được. Nhưng có một lần trong đội có một cậu bé ăn quá nhanh bị đau bụng, lúc tác chiến đã mất mạng. Cậu bé chết kia ở chung một cái giường với anh, tính tình giống như thằng hai. Cho nên từ lúc đó anh đã học theo tham mưu trưởng ăn cơm. Ông ấy ăn một muỗng thì anh ăn một muỗng, thời gian dài đã thành thói quen này."



Gia cảnh của tham mưu trưởng kia rất tốt. Ba mẹ đều là phần tử trí thức cao cấp, từ nhỏ được dạy dỗ không cần phải nói. Cho nên thói quen này của hắn coi như là đánh bậy đánh bạ. Nếu không đến bây giờ chỉ sợ còn có thể giống như tên chết đói.



Xuyên Tử vừa nghe nhất thời bị hoảng sợ, lập tức kiềm chế lại thức ăn định nuốt xuống, nhai ba cái sau đó mới cẩn thận nuốt: "Anh gạt người, ăn cơm làm sao lại chết? Đói bụng mới có thể chết!"






"Sau này xem con còn dám ăn ngấu nghiến nữa không!" Trương Quế Vân chọt lên mặt con trai hả hê nói một câu.



Xuyên Tử vừa muốn nói gì cả lớn đột nhiên có động tĩnh. Mấy người nhìn ra ngoài cửa phòng nhìn thấy một đám người tiến vào.



"Mẹ..." Xuyên Tử sợ hãi kêu.



Trương Quế Vân cũng nhíu mày. Hôm nay Sở Từ cũng không có mời người khác thì phải? Tại sao có người biết rõ trong nhà Sở Từ có khách còn có thể xông vào?



"Không có việc gì đâu, có lẽ là tìm chị A Từ con có chuyện." Trương Quế Vân sờ đầu con trai nói.



Trên bàn cơm mới động mấy đũa thôi. Nhưng hiện tại lại có người đến bọn họ cũng không thể tiếp tục ăn. Chỉ có thể đi ra sân tiếp đón, nhìn một chút ý đồ của đối phương là gì.



"Ồ! Ăn cơm hả? Chúng ta đến cũng thật trùng hợp, vừa lúc đuổi kịp bữa cơm." Người cầm đầu chính là mợ cả của Sở Từ - Vương thị. Vương thị vô cùng vui vẻ đi đến trước mặt Sở Từ. Sau đó chỉ vào người phía sau bắt đầu nói: "A Từ à, mày cũng thật là. Chuyện dọn nhà mới lớn như vậy tại sao không có mời trưởng bối đến? Cũng không thông báo cho mợ mày là tao một tiếng, không biết còn tưởng rằng quan hệ hai nhà chúng ta không tốt chứ!"



"Đúng rồi, tao giới thiệu cho mày, đây đều là con cháu nhà tao, đều là đặc biệt đến đây thăm mày." Vương thị nói xong chỉ vào một đám nói: "Con của tao Thiên Dũng, Thiên Kiệt và Thiên Hoa. Đây là Phương Phương và Bình Minh nhà cậu hai mày. Nữu Nữu và Thiên Anh nhà cậu ba mày. Hai đứa này là con của dì cả mày, mày chắc là chưa từng thấy qua. Hôm nay bọn họ đúng lúc đến thăm người thân, tao dẫn đến cho mày làm quen. Thằng lớn là anh họ của mày Tần Trường Bình, con bé kia là chị họ của mày Tần Trường Tố. Ngoài ra ba đứa kia đều là hàng xóm gần nhà, trước kia có quan hệ tốt với Sở Đường em mày. Cho nên tao cũng dẫn bọn nó đến cho biết nhà cửa, miễn cho về sau xa lạ, có phải không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom