• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 183: Từ từ sẽ khỏi

Editor: demcodon



Sở Từ cũng vội vàng chạy qua, mà lúc này ông Khang đã thì thầm mấy tiếng, đau đớn nói: "Đau... đau bụng ..."



"Cái này, cái này... có phải ăn đồ hư hay không... Nhưng chúng ta ăn đều giống nhau mà..." Bên cạnh có người đứng nhịn không được nói.



Đau bụng này không phải là chuyện gì lớn, mọi người đều từng có. Nhưng ông Khang này đau rất dữ dội, đã bắt đầu lăn lộn dưới đất. Hơn nữa mồ hôi trên mặt chảy càng dọa người, thật giống như chịu đau đớn gì khủng khiếp.






"Đau chỗ nào? Là đau chỗ này sao?" Sở Từ vội vàng lật người qua, đưa tay kiểm tra trên bụng ông.



Ông Khang này khoảng 50-60 tuổi, là một hộ nghèo khó trong thôn. Bởi vì lúc tuổi trẻ dáng vẻ xấu xí, đáng thương hơn nữa ba mẹ cũng không đáng tin. Bởi vậy cũng không có cưới vợ. Mặc dù đến bây giờ ngay cả con cũng không có, vẫn đều sống một mình. Người này tuổi cũng không còn nhỏ, Sở Từ sở dĩ tìm ông giúp đỡ hoàn toàn là vì các thôn dân đề cử.



Ông Khang này bình thường cũng coi như là người hiền lành. Cho nên nhân duyên cũng không tệ, các thôn dân này cũng hy vọng ông có thể kiếm cơm ăn.



Sau khi Sở Từ ấn nhẹ mấy cái ông Khang đột nhiên gào lên: "Chỗ... chỗ này... chính là chỗ này, đau..."



Sở Từ nhíu mày, nàng biết một ít bệnh lý đơn giản, mà y thuật lại phức tạp. Mặc dù tiểu hòa thượng biết, nhưng nàng chỉ xem như dốt đặc cán mai. Chỉ là bởi vì một hạng mục kỹ năng dưỡng sinh ở bên trong có chút tri thức đời sống. Cho nên mới có thể đoán ra trước mắt chỗ nàng ấn chính là dạ dày.



"Chị Hương Như, làm phiền chị đi tìm thầy thuốc đến đây trước. Em sẽ xem tình hình của ông Khang trước... Ông Khang, ông đau dạ dày đã bao lâu rồi?" Sở Từ vội vàng nói.



Trong lòng nàng nghĩ tới một khả năng, ông Khang này bình thường cũng không được gì ngon. Thậm chí ngay cả lúc ăn tết cũng vậy, cũng không khác gì tình huống của nàng trước đó, chỉ ăn một ít rau xanh rau dại sống. Mặc dù có thể no bụng, nhưng không có dinh dưỡng gì đáng nói. Nhưng đã nhiều ngày ăn uống nhiều dầu mỡ, thình lình xảy ra kích thích xác thật có thể làm cho đau dạ dày.






"Ngày đầu tiên đến đã đau. Nhưng... có thể chịu đựng. Hôm nay thật sự là..." Ông Khang đau đến nhíu mày, ngày càng đau đớn.



Chuyện xây nhà đến bây giờ đã qua năm ngày, nó gần như đi đến hồi kết. Dự kiến ngày mai có thể kết thúc công trình. Mà ông lão này rõ ràng nhịn lâu như vậy còn muốn làm việc giống người khác, thật sự là bướng bỉnh.



Mọi người nghe nói như thế cũng không khỏi hơi sửng sốt, sắc mặt cũng hơi kỳ lạ. Sở Từ thở phào nhẹ nhõm, mở miệng nói: "Hẳn là hai ngày nay ăn đồ ăn nhiều dầu mỡ, dạ dày không chịu nổi. Ông Khang, ông chịu đựng một chút cháu đi gọi thầy thuốc đến..."



"Thầy thuốc thôn chúng ta lúc nửa đêm đi xem bệnh cho một đứa trẻ trong thôn thì bị té ngã, đầu còn thủng một lỗ. Bây giờ còn đang nằm trong trạm y tế ở thị trấn." Một người đàn ông vội vàng nói.



Sở Từ vừa nghe khóe miệng hơi co giật. Tình hình của ông Khang không thích hợp đi lại. Thị trấn mặc dù không xa, nhưng đưa một người đi ít nhất cũng phải gần một tiếng. Đến lúc đó người này còn không biết đau thành cái gì.



"Nếu không... làm phiền mọi người giúp đỡ mượn xe ba bánh đưa người..."



"Ông không đi... từ từ sẽ khỏi, đến trạm y tế lại... lại tốn tiền..." Sở Từ nói đến đây ông Khang lập tức trừng mắt nói.



Sở Từ nheo mắt: "Tiều này cháu sẽ trả."



Người này dù sao cũng là lúc làm việc cho nàng mới xảy ra vấn đề. Nếu nàng không tỏ vẻ một chút còn không bị nước miếng thôn dân phun chết sao?



"Vậy cũng không được... Con bé à, cháu không biết trạm y tế tiêm một mũi cũng không ít tiền..." Nói xong vội vàng lại dùng lực xoa xoa, đau đớn nói: "Ông... từ từ sẽ khỏi... Hiện tại đã ít đau hơn trước rồi..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom