• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 100

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Editor: demcodon

So sánh với trước kia, cuộc sống mấy năm nay kỳ thật cũng coi như không tệ. Cho nên mấy thứ cám gạo này phần lớn đều dùng để cho heo và vịt là súc sinh ăn.

Cho nên lời này của Sở Từ một chút cũng không an ủi được dì Hoàng còn muốn làm cho bà ói muốn chết, cả người giãy giụa muốn nhào qua. Nhưng lại bị Sở Từ hoàn mỹ né đi, thái độ trầm ngâm nhẹ nhàng lại nói: "Lòng dạ dì thật hẹp hòi, tôi và Sở Đường cũng đều rất ít ăn gạo, đối với dì thật không tính keo kiệt."

Nàng nói xong cười một tiếng, chỉ để lại một bóng dáng mập mạp.

"Nhất định là nó! Con xem dáng vẻ đắc ý của nó kìa!" Mọi người đã đi hết, dì Hoàng cắn răng oán hận nói.

"Mẹ, xương của con sắp bị mẹ bóp nát rồi, mẹ nhanh buông tay!" Hoàng Lan vội vàng kéo tay mẹ nhà mình đang nắm chặt lấy cổ tay mình, đau đớn hít hà một hơi: "Nhiều người như vậy nhìn đến nó đi từ đường lớn cửa thôn đến, nó cũng sẽ không biết phân thân, làm gì có bản lĩnh kia chứ?"

"Nhưng cũng quá trùng hợp đi!" Dì Hoàng ngửi thấy mùi khét trong không khí đau lòng nói.

Hoàng Lan và Hoàng Kiến Dân cũng thở dài một hơi: Đúng vậy, mới làm chuyện ngáng chân Sở Từ thì lập tức báo ứng trên người nhà mình, hơn nữa vấn đề còn liên quan đến lương thực, làm cho bọn họ không nghĩ đến Sở Từ cũng khó...

Tối hôm nay, ba mẹ con nhà họ Hoàng canh ở ruộng nhà mình một đêm, thình lình xảy ra tổn thất làm cho bọn họ hoảng sợ lo lắng còn có thể đột nhiên nổi lên một ngọn lửa đốt hết một chút lương thực còn lại kia.

Không chỉ là nhà họ Hoàng, thôn trường càng động viên thôn dân tạm thời tổ chức một đội tuần tra, đối với bọn họ mà nói chỉ đốt ruộng nhà họ Hoàng đã xem như may mắn. Dù sao có nhiều đám cháy với quy mô lớn, một khi cháy lên thì lương thực trồng một năm không còn, đến lúc đó đều đói chết.

Cũng may ngày thu hoạch cách cũng gần, thôn dân để bụng cũng không cảm thấy mệt.

Chuyện xấu là Sở Từ làm, trong lén lút tự nhiên cũng quan tâm nhiều một chút.

Ngày hôm sau nổi lên đám cháy, hai mẹ con dì Hoàng và Hoàng Kiến Dân này cũng không rãnh rỗi. Trước tiên tìm thân thích mượn lương thực dư. Chỉ tiếc nhà họ Hoàng trước khi cưới Thôi Hương Như vào cửa gần như nhờ vả hết thân thích, mà sau khi Thôi Hương Như vào cửa cuộc sống ngày càng tốt lên. Thái độ của hai mẹ con này đối với thân thích ngược lại tệ hơn. Dưới loại tình huống này ai cũng không muốn có lợi cho cả nhà vong ơn phụ nghĩa này. Cho nên liên tục mấy ngày sau, như cũ đi về tay không, không có một nhà nào đồng ý sau vụ thu hoạch mùa thu cho mượn lương thực. Ngược lại hành vi ầm ĩ của hai mẹ con này mọi người đều biết. Mọi người nhìn thấy hai người lập tức trốn thật xa.

* * *

Mắt nhìn thấy vụ thu hoạch mùa thu ngày càng gần, hai mẹ con cũng chỉ có thể đánh chủ ý đến người nhà họ Tôn.

Da mặt dì Hoàng mặc dù dày cũng biết chuyện này con trai mình ra mặt là tốt nhất. Nếu như có thể trước tiên lấy Tôn Bách Linh đến tay, hoặc dùng nhiều lời ngon tiếng ngọt nói mấy lời riêng tư thì chuyện này vẫn có thể thành. Bởi vậy sáng sớm mấy ngày nay đó, dì

3470282.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom