• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 98

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Editor: demcodon

Tiếng các thôn dân la đinh tai nhức óc, cách thật xa cũng nghe được rõ ràng. Bởi vậy mọi người chung quanh cũng đều vội vàng đến giúp đỡ, cũng có người khua chiêng gõ trống chung quanh thông báo các gia đình, để cho mọi người mang theo đồ đến dập tắt lửa.

Sau một lát, gần ruộng nhà họ Hoàng gần như tụ đầy người thôn bắc. Chỉ nhìn thấy trên mặt mọi người đều là lo lắng, sốt ruột hoảng hốt múc nước từ mương bên cạnh, cả người đều chật vật.

"Bà Hoàng này tại sao còn chưa đến? Mọi người chúng ta giúp bà dập tắt lửa, bà ấy khen ngược, còn đang ở nhà ăn cơm à? Có phải không ai nói rõ với bà ấy là cháy nhà ai hay không?" Trong đó có một trưởng bối sốt ruột nổi giận nói.

Tiếng nói vừa dứt, một người chen vào trong đám người đến, giương mắt nhìn đám người bận rộn, lại xem xét ánh lửa. Dì Hoàng chỉ cảm thấy não co rút đau đớn một hồi, đôi chân cũng không nghe lệnh nhất thời xụi lơ nhào xuống đất.

"Chết tiệt! Tại sao ngọn lửa này không đốt nhà người ta mà lại đốt nhà của tôi chứ? Đây là muốn cho quả phụ và mấy đứa trẻ mồ côi chúng tôi sống thế nào?" Dì Hoàng gân cổ họng gào nói.

Người khác vừa nghe trong lòng hụt hẫng. Nếu không phải nhìn thấy nhà bà không còn lương thực đáng thương, bằng không thật muốn bình luận phân xử với bà.

Trước mắt cũng chậm trễ không ít thời gian. Mặc dù các thôn dân đến nhanh, nhưng dù sao lúa cũng sắp chín, cũng không phải mạ xanh. Cho nên cháy cũng rất nhanh. Lúc này mới qua một hồi ruộng lúa đều bị hủy hoại một nửa, trong không khí đều bay phân tro. Ngoại trừ phân tro này còn có thể nghe thấy tiếng vang "bùm bùm", chỉ nhìn thấy những hạt thóc này đều bị nướng chính thành gạo hoa, rớt dưới ruộng nước hoàn toàn bị hủy hoại.

"Mẹ đừng khóc, mọi người đang dập lửa kìa! Còn có thể giữ..." Hoàng Kiến Dân ở bên cạnh khuyên nhủ.

"Giữ cái gì mà giữ, chờ dập tắt lửa xong cái gì cũng không còn! Năm nay không có lương thực, lương thực nộp thuế cũng không có..." Dì Hoàng lúc này treo nước mắt nước mũi ở trên mặt, hai mắt đều bắt đầu mê mang.

Người bên cạnh cũng nhịn không được thở dài một hơi, cũng không biết làm sao. Bây giờ mặc dù mới bị hủy một nửa, nhưng dù sao lửa còn chưa có tắt đâu. Chờ hoàn toàn dập xong, mười mẫu này cũng không còn gì.

Mười mẫu đất diện tích không nhỏ, lúc này cũng không rãnh dỗ dì Hoàng. Sau khi nói vài câu, thường là người có sức lực đều cầm theo thùng nước chạy đến phía xa dập lửa.

Sở Từ nhìn đồng ruộng đen như mực này cũng cảm thấy đáng tiếc. Dù sao lương thực này mọc không dễ. Nhưng cũng là nhà họ Hoàng xứng đáng. Nếu dì Hoàng biết rõ nỗi khổ không giao ra lương thực nộp thuế cần gì phải đến tính kế nàng? Huống chi, cả nhà dì Hoàng này ít nhất còn bạn bè thân thích. Mà nàng lại một mình nuôi em trai. Nếu tính tình vô năng như nguyên chủ, vậy ý tốt mấy mẫu ruộng kia

3469701.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom