• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 94

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Editor: demcodo

Chính cái gọi là dân không đấu với quan. Mặc dù là chức quan chỉ nhỏ như hạt mè cũng không phải nàng có thể đắc tội được. Huống chi, thôn trường này vốn dĩ là ý tốt. Nếu nàng không nể mặt bọn họ, tương lai muốn tìm thôn trường làm việc thì khó khăn cũng cao.

Hộ khẩu của nàng và Sở Đường đều ở thôn Thiên Trì. Tương lai Sở Đường đi học và xảy ra các hoạt động xã hội khác đều một giấy chứng minh từ cán bộ thôn.

"Thì ra là như vậy, thật sự là cảm ơn bác thôn trường. Cám ơn mọi người còn có thể nghĩ đến cháu và Sở Đường." Lúc này, Sở Từ cười tủm tỉm nhận giấy chứng nhận đất ruộng vào trong tay. Ánh mắt chợt lóe, thuận miệng nói tiếp: "Cháu và Sở Đường có thể sống lớn như vậy đều nhờ thôn dân chăm sóc. Vốn dĩ cũng không cầu quá nhiều, nhưng không nghĩ đến chuyện chia đất ruộng tốt như vậy cũng có thể đến phiên chúng cháu. Quả thật chính là bánh có nhân từ trên trời rớt xuống."

Trong lời nói đĩnh đạc của Sở Từ nghe qua giống như dân quê mùa. Nhưng thôn trường rất hài lòng với thái độ của cô như vậy: "Vốn dĩ chúng tôi cũng không nhớ tới, cũng may dì Hoàng của cháu nhắc nhở một tiếng. Cho nên lát nữa cháu nhớ đến cảm ơn bà ấy."

"Thật không, thì ra là dì Hoàng." Sở Từ cười cười: "Cám ơn thôn trường nhắc nhở, cháu nhất định sẽ báo đáp dì ấy thật tốt. Nhưng... vụ thu hoạch mùa thu cũng sắp đến, cháu mới chia đất. Cho nên lần này cháu chỉ sợ không có biện pháp giao lương thực nộp thuế được."

"Theo lý thuyết, lần này chia vốn dĩ chính là chờ sau vụ thu hoạch mùa thu. Nhưng chúng tôi nghĩ chỗ này cũng rãnh rỗi, trước hết giao cho cháu. Chờ mùa xuân năm sau cháu lại giống như những người khác. Nhưng tránh cho những người khác trong thôn bất mãn, lần này lúc nộp lương thực nhìn xem căn cứ số định mức, cháu chỉ cần giao một nửa số của những người khác cũng dễ làm thôi, không có lương thực thì có thể lấy tiền." Thôn trường nói lời tốt.

Sở Từ vừa nghe lời này cũng coi như hiểu được tại sao dì Hoàng nhiều chuyện như vậy. Đối với thôn dân mà nói đất trồng tự nhiên là càng nhiều càng tốt. Cho nên dì Hoàng làm chuyện này ở trong mắt người khác xác thật là chuyện tốt. Thậm chí, nếu việc này xảy ra sau vụ thu hoạch mùa thu, Sở Từ thậm chí cũng sẽ cho rằng dì Hoàng bị hỏng đầu rồi mới có thể có lòng tốt như thế.

"Thôn trường, bác cũng không phải không biết cháu trải qua những ngày tháng như thế nào. Lương thực cũng giống như tiền, đều không có." Sở Từ nói tiếp.

Thôn trưởng này nhìn qua mặt mũi hiền lành, nhưng thường là liên lụy đến lợi ích trong thôn lại không có khả năng nhả ra. Trước kia Sở Từ mặc dù là thật sự trộm cướp cũng bất quá là việc nhỏ. Nhưng lương thực nộp thuế thì khác, căn bản không có bất luận khả năng khai ân.

"Sở Từ, dựa vào tình huống nhà cháu căn bản vốn dĩ không tư cách chia. Nhưng bây giờ phá lệ với cháu, chia cho cháu. Vậy dựa theo quy củ là được, cháu nói có đúng hay không? Hơn nữa, dì Hoàng cháu cũng nói cháu muốn lấy ruộng sớm một chút, chỉ cần ruộng tới tay thì không để bụng giao bao nhiêu lương thực, lời này bác đều nhớ kỹ." Quả nhiên, thôn trường lập tức lạnh

3469274.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom