• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 71

Editor: demcodon

Trong tay Sở Từ kỳ thật cũng không thiếu tiền, hơn nửa tháng qua nàng và Sở Đường cùng nhau bán không ít đệm thủ công. Đệm tốn không ít thời gian và công sức nhưng kiếm không được bao nhiêu tiền, cũng chỉ được mấy chục đồng, mà kiếm được nhiều nhất chính là mấy con diều gần đây nàng vẽ.

Tài vẽ của Sở Từ còn thua người cổ đại một chút, nhưng đối với người dân thôn Thiên Trì lại rất có sức hấp dẫn.

Diều bán bên ngoài dường như chỉ là một mô hình, dĩ nhiên không thể xinh đẹp bằng Sở Từ. Cho nên bán rất cháy hàng. Bây giờ gom đủ 200 đồng cũng không khó. Nhưng nếu lấy ra nhiều tiền như vậy đưa cho Trương Hồng Hoa này vậy còn không bằng ném đi có thể làm cho trong lòng thoải mái.

"Cái gì? Chút tiền ấy mày cũng không lấy ra được? Gần đây mày rõ ràng bán được không ít đồ chơi mới lạ, diều, súng và kiếm bằng gỗ gì đó..." Thím Hồng Hoa vừa nghe Sở Từ nói trong chớp mắt đã thay đổi sắc mặt, giọng cũng sắc nhọn lên.

"Thím Hồng Hoa à, mấy thứ đó cũng không đáng giá, đều là làm thủ công. Cho dù bán được tôi cũng không làm được bao nhiêu." Sở Từ khẽ hừ một tiếng: "Hơn nữa, nói lời không dễ nghe là nhìn dáng vẻ này của Từ Nhị không biết còn có thể sống được hay không. Tính tình hắn ương bướng, vạn nhất lúc tỉnh lại muốn đi tự tử nữa tôi còn phải mua quan tài chôn người. Tôi tốn tiền lại mua tội chịu, dựa vào cái gì chứ?"

Từ Nhị này còn đang hôn mê, lời nàng nói cũng không phải giả.

"Vậy mày nói... rốt cuộc bao nhiêu tiền?" Trương Hồng Hoa nghiến chặt răng.

Dù sao bà cũng không muốn đưa Từ Nhị về, thêm một người ăn cơm vẫn là rất phí lương thực. Hơn nữa bây giờ Từ Nhị đang bị bệnh không thể làm việc được. Nếu như chết vậy nhà bọn họ cũng bị xui xẻo.

"20." Sở Từ nhếch miệng cười, đôi mắt lóe sáng.

Sở Đường mỉm cười quay đầu đi, đột nhiên hơi đồng tình với Từ Nhị. Nếu sau khi y tỉnh lại biết mình bị bán không phải 800 mà bán 20 có thể muốn đi tự tử nữa hay không?

"Mày điên rồi hả? 20 đồng, đây không phải tặng không sao?" Trương Hồng Hoa lập tức trừng mắt.

"Thím Hồng Hoa, tôi có thể ra 20 đồng tiền sính lễ đã không tệ. Dù sao tôi cũng không muốn chưa kết hôn đã làm quả phụ trước. Tôi suy nghĩ kỹ rồi, phí công nuôi dưỡng Từ Nhị mấy năm. Nếu Từ Nhị sống tốt, thân thể khỏe mạnh. Vậy 5 năm sau đi làm giấy chứng nhận kết hôn thì bổ sung cho nhà họ Từ thêm chút tiền sính lễ. Đương nhiên, nếu đến lúc đó xảy ra chút chuyện ngoài ý muốn thì người này thím muốn đưa về cũng được." Sở Từ nói tiếp.

Thời gian 5 năm, đến lúc đó Từ Nhị đã 22 tuổi. Khi đó nếu còn có thể bị Trương Hồng Hoa này nắm trong tay, vậy thì bị chỉnh chết cũng đừng trách người khác.

Mấy thôn gần đây cùng một thế hệ đều có quy định bất thành văn: chỉ cần làm tiệc rượu hoặc là có người chứng kiến trở thành "vợ chồng", nó sẽ tương tự như các điều luật của pháp luật. Bây giờ có nhiều người nhìn chằm chằm như vậy, chỉ cần Trương Hồng Hoa đồng ý thì trong vòng 5 năm nếu bà muốn dẫn Từ Nhị đi đó là không có cửa.

Sức khỏe của Từ Nhị xác thật không tốt, so với cho không tiền còn dính tanh thím Hồng Hoa cũng biết làm sao mới tốt nhất. Nhưng tưởng tượng đến phí công nuôi dưỡng con trai mới đổi được 20 đồng, trong lòng bà rất đau, giống như xé rách một cái miệng to.

"50..." Trương Hồng Hoa khẽ cắn môi.

"Sở Đường, người này dẫn đến từ đâu thì mang về chỗ đó đi." Sở Từ xoay người muốn vào nhà.

Trương Hồng Hoa vừa thấy lập tức nóng nảy, người này cũng không thể chết ở nhà họ Từ được! Chồng bà mặc dù uất ức, nhưng nếu tận mắt nhìn thấy con trai chết ở trước mắt khẳng định sẽ hận chết bà. Cho nên một khi mang về nhà, mặc kệ có thể cứu sống hay không khẳng định đều phải tìm bác sĩ đến xem. Đến lúc đó tiêu tiền còn không giống như nước chảy sao? Nhưng cho Sở Từ thì khác, đều là nhà người khác. Đến lúc đó nếu xảy ra chuyện thì chồng mặc dù trách bà, nhưng khẳng định cũng trách Sở Từ, có thể chia sẻ một ít trách nhiệm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom