• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 9

Editor: demcodon

Không có xe thay đi bộ, Sở Từ chỉ có thể đi bộ. Thịt thừa đầy người này là chướng ngại lớn nhất của nàng, gần như đi lên vài bước đã bắt đầu thở hồng hộc. Nếu không phải mấy ngày hôm trước vẫn luôn lên núi xuống núi rèn luyện, chỉ sợ thời gian đi càng lâu.

Chờ sau khi kiếm chút tiền bảo đảm ăn uống thì nàng muốn bắt đầu cân nhắc chuyện giảm cân này, hơn nữa còn rất khẩn cấp.

Mặc dù linh quả trong không gian có thể kéo dài tánh mạng, nhưng sống được hay không vẫn còn chưa biết.

Nhưng nói đến không gian, mấy ngày nay nàng vẫn luôn vội vàng lăn lộn với những cỏ tranh đó cũng chưa đi vào. Nghe tiểu hòa thượng nói, bởi vì nàng “chăm chỉ nỗ lực” nên linh thụ đã có chút sinh cơ, còn mọc ra một hai mảnh lá cây. Linh quả kéo dài thọ mệnh đầu tiên rất dễ dàng mọc ra, chỉ cần nàng liên tục cố gắng là được.

Tiểu hòa thượng đây là xem nàng thành con la. Lúc để cho nàng kéo đồ còn muốn treo một củ cải lớn ở trước mặt nàng dụ dỗ.

Thật vất vả đi tới trạm thu mua, gần đó cũng có vài người.

Có rất nhiều đứa bé hái được dâu tằm tới buôn bán, còn có vài cô gái nhỏ vẻ mặt luyến tiếc bán tóc. Nhưng mọi người ngay khi nhìn thấy nàng đều lộ ra biểu cảm hơi hoảng sợ. Đặc biệt là bọn nhỏ gần như lập tức không hé răng, mở to hai mắt nhìn chằm chằm nàng.

“Từ mập? Sao hôm nay cháu cũng chạy tới nơi này?” Bác gái trạm thu mua nhìn cô một cái cũng có chút kinh ngạc.

Nhưng mặc dù kêu cô là Từ mập nhưng biểu cảm cũng coi như khách khí. Dù sao trước kia cũng không giao thiệp với cô nhiều. Cho nên vẻ mặt sẽ không vui giống như những người khác.

Sở Từ buông đồ vật sau lưng xuống: “Bác gái, cháu tới bán đồ, sọt này có thu hay không?”

“Từ đâu ra?” Bác gái này theo bản năng hỏi.

Cũng không trách bà, thật sự là danh tiếng của Sở Từ này không tốt. Trước kia trạm thu mua thiếu chút đồ lập tức có người nói là Sở Từ trộm. Nếu không phải sau đó bắt được trộm thì hiện tại khẳng định bà cũng không thích cô nhóc này. Nhưng mặc dù Sở Từ không trộm của bà, nhưng nói không chừng về sau sẽ có. Huống chi mặc dù là mấy cái sọt, cũng vẫn muốn hỏi rõ ràng sẽ tốt hơn. Chẳng may người mất của tới tìm thì bà nói không rõ.

Sở Từ cười khổ một cái chà xát tay, làm ra vài phần dáng vẻ thành thật: “Bác gái, sọt này là cháu tự mình đan, thật sự. Nếu bác không tin có thể hỏi mấy đứa nhóc này, bọn chúng có gặp qua cháu cắt cỏ tranh ở trên núi.”

Năm sáu cái sọt chồng lên nhau, bên trong còn thả mười mấy cái rổ.

“Cháu đã thấy, lúc chị ấy cắt cỏ anh Xuyên Tử còn lấy đá ném chị ấy. Nhưng chị ấy xứng đáng, trộm vòng tay của chị Hoàng còn không thừa nhận!” Một bé gái ở bên cạnh há miệng nói.

Khóe miệng Sở Từ nhếch một cái, nàng chán ghét trẻ con.

“Bác gái, bác xem tay này của cháu đều mài ra bọt nước, thật là cân nhắc rất lâu mới đan ra, đặc biệt rắn chắc, bảo đảm dùng tốt.” Sách Phúc Duyên cung cấp cách đan có thể không dùng tốt sao?

Bác gái này bán tín bán nghi nhìn cô vài lần, phát hiện trên tay cô chính xác có không ít bọt nước. Sau đó thở dài một hơi đi đến sọt trước mặt này thử thử. Ánh mắt chậm rãi hiện lên vài phần ngạc nhiên, những hộ gia đình này cũng có tự đan sọt dùng. Dù sao cỏ tranh đều là ở khắp nơi, không cần tốn tiền. Nhưng gần như đều dùng không được thời gian dài, còn tốn thời gian, mà sọt này của Sở Từ tương đối rắn chắc không ít.

“Cái rổ 5 xu, sọt 1 hào một cái, những thứ này cộng lại là 1 đồng 2, cháu thấy được không?” Bác gái cuối cùng nói.

Hiếm khi nhìn thấy Từ mập này ra ngoài kiếm tiền nuôi sống bản thân, hơn nữa đồ vật xác thật cũng không tệ lắm, thu cũng được.

1 đồng 2? Sở Từ cười khổ, thật đúng là kiếm tiền vất vả. Bất quá thời buổi này một cái bánh nướng lớn hạt mè cũng chỉ 3 xu tiền, một chén mì Dương Xuân ở trấn trên kia mới 8 xu. Từ đường bên kia còn một số sọt lớn và rổ. Sau khi bán đi cũng đủ nàng duy trì một đoạn thời gian sẽ không đói bụng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom