• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Nhỏ Gả Thay Được Sủng Lên Mây - Nguyễn Tri Hạ - Tư Mộ Hàn

  • Chương 1032

CHương 1032:





“Nếu là ở thành phố Hà Dương, trong biệt thự của cậu chủ, tôi có thể đoán ra cậu chủ nói gì …”





Thời Dũng đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu lên liền nhìn thấy mạng nhện trên mái nhà và khẽ nói: ” Cậu chủ nhập gia tùy tục ở nơi này vài ngày, tôi không thể đoán ra được anh ấy sẽ nói gì đâu.”





Nguyễn Tri Hạ nghĩ nghĩ, cảm thấy Thời Dũng nói rất đúng.





Trong lòng Tư Mộ Hàn đang nghĩ gì, vốn không dễ đoán. Mấy ngày nay Tư Mộ Hàn có thể thích nghi với cuộc sống ở đây, trong lòng cô cũng hơi kinh ngạc.





Trên người anh luôn có chỗ mà cô không biết.





Tư Mộ Hàn nói mấy câu với ông chú, sau đó, ông chú vỗ vai Tư Mộ Hàn, môi đóng mở vài lần, nói vài chữ, nhưng Nguyễn Tri Hạ không nhìn ra ông đang nói gì.





Lúc này, Tư Mộ Hàn đột nhiên vẫy tay với cô.





Nguyễn Tri Hạ vội đi tới.





Cô đến gần, ông chú liền khẽ cười nhìn cô: “Không phải cháu thích ăn đồ chua chú làm sao? Chú chuẩn bị cho cháu một hộp mang về, thời tiết này mang về vẫn có thể ăn được.”





Khí trời cuối thu, đã là mùa phải mặc áo lông, đồ ăn cũng không dễ bị hư.





Nguyễn Tri Hạ hơi cảm động: “Chú ngồi đây đi, để cháu tự đi làm.”





Ngoại trừ ngày đầu tiên đến đây cô bị sốt, mấy ngày sau cô đều nấu cơm, cũng biết đồ chua của ông chú ở đâu.





“Được, vậy con tự đi lấy đồ chua đi. Chú đi ra vườn đào vài củ khoai lang cho, mấy cái này không phân thuốc gì cả, không giống mấy thứ bán trong thành phố đâu…”





Ông chú nói xong, định đi lấy cái cuốc.





Nguyễn Tri Hạ vội ngăn ông lại: “Không cần…”





Trời vừa trong, mặt đất vẫn còn trơn trượt, nhất là bùn đất trong vườn.





“Để đào vài củ sạch sẽ cho cháu mang đi, chú ở đây cũng không còn thứ gì khác…” Ông chú đương nhiên sẽ không nghe lời Nguyễn Tri Hạ, khiêng cuốc đi ra vườn.





Nguyễn Tri Hạ nhìn ông chú đi ra vườn, trở vào nhà lấy đồ chua.





Đồ chua được ủ trong một bình gốm lớn, trong bình là một lọ đồ chua thật lớn, rất thơm.





Nguyễn Tri Hạ gói xong một hộp, lúc đi ra thì ông chú cũng vừa trở về.





Ở nông thôn cả đời làm việc đồng áng, tuy tuổi đã lớn, nhưng thân thể vẫn không có bệnh tật gì, động tác cũng rất nhanh nhẹn.





Ông chú rửa và gói khoai lang tươi lại, bước vào phòng một hồi, lúc đi ra lại cầm thêm hai túi đồ.





Nguyễn Tri Hạ bỗng nhớ tới một nội dung trước kia từng xem trên mạng, những người con rời đi sau Tết nguyên đán được cha mẹ nhét không biết bao nhiêu túi đồ.





Bình thường cha mẹ đều có vẻ không quan tâm con cái, nhưng đến lúc rời nhà đi sau năm mới thì lại suy nghĩ nên xem chuẩn bị thứ gì để con mang đi.





Nguyễn Tri Hạ không được Tiêu Thanh Hà đối xử như vậy, nhưng lại nhận được điều đó ở chỗ một ông chú chỉ mới ở chung vài ngày.





Ông chú xếp những món đồ kia gọn gàng vào một bao ni lông đặt trong túi, vừa buộc túi vừa làu bàu nói: “Chỉ sợ mấy đứa mang nhiều không tiện, chứ nếu không chú còn có nhiều thứ muốn để mấy đứa đem đi lắm. Mấy cái này đều là đồ nhà trồng, rất tốt cho sức khỏe…”





Nguyễn Tri Hạ đi qua, kéo miệng túi giúp ông, không nói một lời.





Cũng không nói nên lời.





Bởi vì phải xách đồ nên mất rất nhiều thời gian.





Đợi đến lúc phải đi thì cũng gần giữa trưa.





Ông chú cau mày đứng ngay cửa, nói: “Nếu không thì ăn trưa ở đây đi, cũng đến trưa rồi.”





Tuy anh không biểu hiện ra ngoài mặt, cũng không nói gì, nhưng Nguyễn Tri Hạ cảm giác được là anh không muốn.





Đời người, ở cạnh nhau thì ít mà cách xa nhau thì nhiều.





Cô và Tư Mộ Hàn không thể nào ở mãi nơi này, rồi cũng phải trở về cuộc sống của mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom