• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Nhỏ Gả Thay Được Sủng Lên Mây - Nguyễn Tri Hạ - Tư Mộ Hàn

  • Chương 903

Chương 903:





Lưu Chiến Hằng nhìn thấy sự do dự của cô thì thoáng cong môi nói: “Được rồi, em muốn hỏi gì cứ hỏi thẳng là được.”





“Thôi miên có thể phong tỏa ký ức của con người không?”





“Bản thân việc thôi miên cũng là một cách tư vấn tâm lý cho người bệnh bị rối loạn về tâm thần, sẽ dựa theo yêu cầu của người bệnh để tiến tới thôi miên tâm lý của người bệnh, cũng chính là một loại ám chỉ tâm lý.”





Lưu Chiến Hằng nói đến đây thì thoáng dừng lại một chút.





Thấy Nguyễn Tri Hạ nghe rất nghiêm túc, anh ta lại nói tiếp: “Cụ thể là ám chỉ tâm lý thế nào thì tôi không biết rõ lắm, nhưng lòng người rất phức tạp cũng rất khó khống chế, cho nên không thể loại bỏ khả năng ngăn cản ký ức con người mà em đã nói.”





Lời Lưu Chiến Hằng nói không khác nào khẳng định sức mạnh của thuật thôi miên.





Vẻ mặt Nguyễn Tri Hạ nghiêm túc hỏi: “Nếu như phong tỏa ký ức của con người có thể khiến cho người ta lại khôi phục trí nhớ không? Hoặc dẫn đến ký ức con người xuất hiện thành kiến, hỗn loạn?”





Lưu Chiến Hằng đột nhiên cười, ánh mắt bình tĩnh nhìn gương mặt cô, đối diện với cô: “Tất cả đều có khả năng, giống như kỳ tích sau khi em hôn mê ba năm còn tỉnh lại vậy.”





Nguyễn Tri Hạ nói: “Ý của anh là có khả năng tự mình khôi phục trí nhớ sao?”





“Giống như cách nói của em.” Lưu Chiến Hằng ngẫm nghĩ một chút nói: “Thuật thôi miên thật ra cũng không thần kỳ như những người khác nói, dù sao nó chỉ là một loại ám chỉ tâm lý, nếu như người bị thôi miên tự mình ép ám chỉ tâm lý đối với mình ra, như vậy thôi miên lại có thể sẽ bắt đầu mất đi hiệu lực.”





“Lại giống như ngăn cản ký ức mà em vừa nói, loại người bị thôi miên này sẽ nhiều lần tiếp nhận bác sĩ thôi miên ám chỉ tâm lý cho anh ta, nói cho anh ta biết bản thân anh ta nên quên những chuyện kia đi, nhưng nếu như bên cạnh có người nhiều lần nhắc tới những chuyện anh ta quên, hoặc có người hoặc việc gì đó có thể kích động tới anh ta, chuyện khôi phục trí nhớ chỉ là sớm hay muộn mà thôi.”





“Vậy trừ khôi phục trí nhớ, có còn tình hình gì khác không?” Cô nghe hiểu được lời Lưu Chiến Hằng nói. Nhưng bây giờ Tư Mộ Hàn không phải khôi phục trí nhớ, mà là một trường hợp khác.





“Ký ức cũng có khả năng xuất hiện thành kiến và hỗn loạn.” Lưu Chiến Hằng hơi dựa người ra phía sau, đổi thành một tư thế thoải mái hơn: đọc full Cô Vợ Thay Thế tại truyen1.one “Lại giống như em tỉnh lại và mất trí nhớ vậy, bất cứ chuyện gì cũng có nhân tố không xác định. Nhưng nếu ký ức bị người thôi miên xuất hiện thành kiến, cũng có thể bởi vì từng bị thôi miên ở mức độ sâu lại vội vàng muốn khôi phục trí nhớ, cho nên tốt quá hoá dở, do đó dẫn đến ký ức hỗn loạn.”





Lưu Chiến Hằng nói những lời này xem ra rất trùng khớp với tình hình của Tư Mộ Hàn.





Nghĩ tới đây, cô nhíu mày hỏi: “Vậy nếu như ký ức hỗn loạn thì phải làm gì?”





“Tôi không phải là bác sĩ thôi miên, tôi không có cách nào trả lời cô về vấn đề này được. Có lẽ em nên tìm đến bác sĩ đã thôi miên cho anh ta thì mới có cách giải quyết được.”





Lời Lưu Chiến Hằng nói rất rõ ràng có phần ám chỉ.





Lúc này Nguyễn Tri Hạ mới phát hiện ra vừa rồi mình nóng lòng hỏi chuyện thôi miên, trái lại làm cho Lưu Chiến Hằng đoán được điều gì đó.





Đối diện với ánh mắt sáng ngời của Lưu Chiến Hằng, cô không biết nên nói gì.





Lưu Chiến Hằng bình tĩnh hỏi: “Là Tư Mộ Hàn sao?”





Lưu Chiến Hằng nghiêm túc giải thích với cô nhiều như vậy, cô tất nhiên cũng không có lý do gì để phải giấu giếm: “Ừm.”





Nói xong, cô giống như đột nhiên nghĩ đến điều gì đó, nói với Lưu Chiến Hằng: “Anh phải giữ bí mật chuyện này, không thể nói cho người khác biết.”





“Em còn chưa tin tôi sao?” Lưu Chiến Hằng nghiêng đầu, giả vờ thất vọng nói.





Trong lòng Nguyễn Tri Hạ thả lỏng nhưng vẫn nói có chút nghiêm túc: “Với quan hệ từng trải qua sống chết, tôi đương nhiên tin tưởng anh nhất rồi. Đúng rồi, anh có quen biết với chuyên gia thôi miên nào không? Chính là người có thể thôi miên người ta đến mất trí nhớ đấy.”





“Thật sự là Tư Mộ Hàn à?” Trên mặt Lưu Chiến Hằng hiện lên chút kinh ngạc: “Cuộc sống của em và Tư Mộ Hàn đúng là đặc sắc đấy.”





Giọng điệu Nguyễn Tri Hạ bất đắc dĩ nói: “Anh là đang nói kháy tôi sao?”





“Dĩ nhiên không phải rồi.” Lưu Chiến Hằng nghiêm mặt: “Chuyện chuyên gia thôi miên, tôi sẽ để ý giúp em. Cho dù thôi miên và tâm lý học xem như là một phái nhưng dù sao cũng không phải cùng một lĩnh vực, bảo tôi lập tức nói ra thì tôi không nói được.”





“Vậy đành làm phiền anh rồi.” Trong lòng Nguyễn Tri Hạ có chút áy náy.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom