• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Nhỏ Gả Thay Được Sủng Lên Mây - Nguyễn Tri Hạ - Tư Mộ Hàn

  • Chương 883

Chương 883:





Cố Tri Dân nói xong, lại nhịn không được bắt đầu oán giận.





Tư Mộ Hàn lặp lại một từ trong câu nói của anh ta: “Bóc lột?”





Cố Tri Dân thay đổi sắc mặt, nuốt một ngụm nước miếng nói: “Không. . . . . . Không phải bóc lột, là bảo vệ. . . . . .”





Tư Mộ Hàn hừ lạnh một tiếng, từ chối cho ý kiến.





“Cậu thật sự khôi phục trí nhớ à.” Cố Tri Dân thiếu chút nữa khóc lên: “Mẹ nó tôi làm phiền cậu ba năm, vậy mà cậu một chút phản ứng cũng không có, bây giờ cậu chỉ mới ở cùng với Tri Hạ chưa được bao lâu mà đã khôi phục trí nhớ rồi, cậu cứ tùy ý như vậy mà được sao?”





Cố Tri Dân nói đến chua xót, nhưng Tư Mộ Hàn lại hoàn toàn thờ ơ: “Cậu và cô Thẩm có quan hệ gì?”





“Tôi và Thẩm Tiểu Lệ có quan hệ gì, cậu còn không biết sao?”





“Tạm thời không nhớ ra.” Tư Mộ Hàn nói.





Cố Tri Dân sửng sốt một chút, hỏi: “Tình trạng của cậu là thế nào vậy?”





Tư Mộ Hàn giải thích đơn giản: “Thỉnh thoảng sẽ xuất hiện một vài hình ảnh.”





“Tại sao có thể như vậy?” Trước đây lúc ở Kim Hải, anh ta cảm thấy Tư Mộ Hàn đã khôi phục trí nhớ, nhưng không nghĩ tới chính là tình trạng như vậy.





“Không biết.” Tư Mộ Hàn nói đúng sự thật.





“Vậy Tri Hạ thì sao? Lúc ấy hai người xảy ra chuyện cùng lúc, cô ấy có khôi phục chút trí nhớ nào không?”





“Lúc đó cô ấy bị thương nặng hơn tôi, bây giờ vẫn không có dấu hiệu sẽ khôi phục trí nhớ, bác sĩ nói khả năng cô ấy khôi phục trí nhớ rất thấp.” Tư Mộ Hàn nói đến cậu sau, giọng nói cũng hơi trầm xuống.





Nói đến chuyện năm đó, vẻ mặt của Cố Tri Dân lập tức trở nên nặng nề.





“Lúc ấy khi cậu gặp chuyện ở đảo nhỏ, Tư Cẩm Vân dẫn người đi cứu cậu, cuối cùng mang cậu đi, sau đó lúc tôi đuổi tới cũng không có tìm được Tri Hạ, Tư Cẩm Vân cũng không cho bọn tôi gặp câu.”





Tư Mộ Hàn nghe vậy thì lập tức nâng mắt lên, vẻ mặt khó đoán: “Cô ta không cứu Nguyễn Tri Hạ?”





“Cô ta vẫn luôn muốn dán cậu lại với Tô Miên, sao có thể cứu Nguyễn Tri Hạ được, độc nhất là lòng dạ phụ nữ mà.” Cố Tri Dân thấy sắc mặt Tư Mộ Hàn không đúng, lời vốn muốn nói cũng không nói ra nữa.





Trong ba năm này, anh ta và Thẩm Lệ đều nghĩ Nguyễn Tri Hạ đã mất rồi.





Tư Mộ Hàn lại mất trí nhớ, hoàn toàn tin tưởng lời nói của Tư Cẩm Vân, cũng quên mất Nguyễn Tri Hạ.





Cố Tri Dân cũng không nhịn được có chút xấu hổ: “Ba năm này bọn tôi đều nghĩ, có lẽ cuộc đời này cứ như vậy rồi, nhưng không ngờ Tri Hạ còn sống, cậu còn đang từ từ khôi phục trí nhớ, tất cả đều phát triển theo hướng tốt. . . . . .”





Vẻ mặt Tư Mộ Hàn không có gì thay đổi, cũng không biết có nghe thấy Cố Tri Dân nói gì hay không.





Anh lại hỏi Cố Tri Dân một chuyện khác: “Năm đó Tư Cẩm Vân mang tôi tới nước M điều trị, cậu có biết là bệnh viện nào không?”





Cố Tri Dân nghĩ nghĩ rồi nói: “Không biết, lúc đó cô ta tạm thời mang cậu đến Hoa Kỳ, lúc đó bọn tôi còn đang vội vàng tìm kiếm Tri Hạ, hoàn toàn không có chú ý tới chuyện này.”





Tư Mộ Hàn nghe vậy thì rũ mắt xuống, vẫn luôn không nhúc nhích, không biết đang suy nghĩ chuyện gì.





Cố Tri Dân khó hiểu hỏi anh: “Sao vậy?”





Tư Mộ Hàn vươn tay mở một tài liệu ra: “Có lẽ Thịnh Hải còn nhiều chuyện phải làm đúng không.”





Cố Tri Dân sờ sờ mũi, Tư Mộ Hàn là đang đuổi anh ta đi .





Trước khi đi, Cố Tri Dân không quên nói: “Tôi về Thịnh Hải trước, lát nữa cùng đến Kim Hải uống rượu.”





Tư Mộ Hàn chỉ nhẹ nhàng nói một câu: “Không đi, trong nhà có trẻ con.”





Cố Tri Dân co rút khóe miệng, một người không có con là anh ta cảm thấy mình vừa bị vả mặt.





Anh ta nghĩ nghĩ, lại nói: “Vậy tôi đến nhà cậu uống rượu?”





Tuổi của Cố Tri Dân xấp xỉ lớn hơn Tư Mộ Hàn, nhưng tính cách lại khác biệt một chút.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom