• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Nhỏ Gả Thay Được Sủng Lên Mây - Nguyễn Tri Hạ - Tư Mộ Hàn

  • Chương 875

Nếu như dễ khôi phục trí nhớ như vậy, bác sĩ sẽ không nói mấy lời lấp lửng sao cũng được thế này rồi.





Tuy rằng đã sớm chuẩn bị tâm lý, nhưng trong lòng Nguyễn Tri Hạ vẫn cảm thấy có chút khó chịu.





Cô trở nên im lặng, lúc sau cũng chỉ nghe bác sĩ nói có thể kê toa trước cho cô một ít thuốc giúp đỡ điều trị.





Sau đó Tư Mộ Hàn lại nói gì đó với bác sĩ, nhưng cô cũng không có chú ý nghe.





Mãi đến khi ra khỏi phòng, mới phát hiện chỉ có mỗi mình đi ra.





Cô quay đầu lại, đi theo phía sau là cấp dưới của Tư Mộ Hàn, nhưng không có Tư Mộ Hàn.





Nguyễn Tri Hạ hỏi: “Tư Mộ Hàn đâu?”





Cấp dưới đi theo phía sau cô chỉ cung kính nói: “Cậu chủ còn có chút chuyện.”





Nguyễn Tri Hạ cũng không có tâm trạng quan tâm Tư Mộ Hàn có chuyện gì, chỉ đi theo cấp dưới của Tư Mộ Hàn ra khỏi bệnh viện, ở trong xe chờ Tư Mộ Hàn đi xuống.





. . . . . .





Nguyễn Tri Hạ đi rồi, trong phòng cũng chỉ còn lại hai người là Tư Mộ Hàn và bác sĩ.





Tư Mộ Hàn cầm túi tài liệu để bên cạnh từ trước lên, đưa cho bác sĩ: “Xem cái này một chút.”





Bác sĩ nghi ngờ nhận lấy túi tài liệu, vừa mở ra xem đã không nhịn được mà ngẩn đầu nhìn Tư Mộ Hàn: “Đây là bệnh án của Tư Mộ Hàn?”





“Ừm.” Tư Mộ Hàn thản nhiên lên tiếng, dựa vào trên sofa, ý bảo ông ta xem trước đi.





Bác sĩ có chút không nắm bắt được Tư Mộ Hàn có ý gì, nhưng cũng đành xem xong cái này trước.





Sau khi ông ấy xem xong, thấy Tư Mộ Hàn vẫn mang vẻ mặt vừa rồi thì nhíu mày nói: “Thoạt nhìn, vết thương của ngài Tư lúc đó nhẹ hơn Cô Hạ rất nhiều, theo bệnh án, lúc ấy ngài Tư cũng không có nguy hiểm đến tính mạng, còn Cô Hạ lại là thập tử nhất sinh, có thể còn sống đã rất không dễ dàng, bây giờ cô ấy có thể hồi phục tốt như vậy, cũng là vô cùng may mắn rồi.





Tư Mộ Hàn nghe xong lời của ông ta, sắc mặt cực kỳ nặng nề, đôi mắt lạnh lẽo thâm trầm khiến người ta nhìn thấy sẽ lập tức kinh hồn bạt vía.





Bác sĩ mím mím môi, vẻ mặt có chút không yên.





Ông ta là chuyên gia khoa não số một số hai trong nước, từng tiếp xúc với vô số nhân vật nổi tiếng trong xã hội, nhưng khí thế của người đàn ông trước mắt lại mạnh hơn bất kỳ người nào ông ta từng tiếp xúc nhiều.





Ông ta nhớ ra rằng trước khi đến đây có người từng nhắc nhở mình, nói Tư Mộ Hàn rất không dễ chọc. . . . . .





Sau một lúc lâu, giọng nói trầm thấp của Tư Mộ Hàn vang lên trong phòng: “Dựa theo bệnh tình, tôi cũng vì đại não bị tổn thương mới dẫn đến mất trí nhớ sao?”





“Anh cũng mất trí nhớ ?” Bác sĩ ngẩn người: “Không loại bỏ khả năng này, nhưng cũng có thể là nguyên nhân khác.”





Tư Mộ Hàn nghe vậy thì híp mắt lại: “Ví dụ như?”





“Ngoài ba nguyên nhân nói trên, còn có một khả năng nữa, chính là thôi miên.” Hai chữ cuối cùng, giọng nói của bác sĩ vô ý cao lên, lộ ra vài phần kính sợ.





“Thôi miên?” Sắc mặt Tư Mộ Hàn hơi lạnh đi, trong mắt hiện lên một tia sắc bén.





Thật ra hai chữ này cũng không phổ biến trong cuộc sống cho lắm.





“Có một vài bác sĩ tâm lý có thuật thôi miên nhất định, nhưng đều chỉ để giúp đỡ người bệnh điều trị tâm lý thôi. . . . . .” Bác sĩ nói tới đây thì sắc mặt khẽ thay đổi: “Nhưng không chỉ giới hạn ở đó, không những có thể giải quyết được vấn đề tâm lý, còn có thể thay đổi hành vi thói quen của con người, thậm chí là niêm phong lại trí nhớ. . . . . .”





Ông ta nói xong thì đột nhiên đứng dậy, nói: “Xin lỗi, tôi cũng không hiểu rõ về mặt này cho lắm, đa số cũng đều là lời truyền miệng thôi, anh có thể tìm người liên quan để hỏi thăm một chút, tôi phải về nhà trước đây.”





Bác sĩ nói xong thì đứng dậy vội vàng đi ra ngoài.





Nhưng lúc đi tới cửa lại bị vệ sĩ chặn lại.





Có cấp dưới đi đến trước mặt Tư Mộ Hàn xin ý kiến: “Cậu chủ?”





Tư Mộ Hàn khẽ nâng tay: “Thả ông ta đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom