• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Nhỏ Gả Thay Được Sủng Lên Mây bản chuẩn

  • Chương 211 “Anh gặp ác mộng à?”

Ban đêm, không ngoài dự đoán, Tư Mộ Hàn đã gặp ác mộng.


Trong giấc mơ, anh trở về năm mười hai tuổi bị bắt cóc, vì cầm chân kẻ bắt cóc mà mẹ anh đã bị đâm hơn chục nhát dao, cuối cùng gục xuống trong vũng máu.


Máu đỏ tươi lênh láng trên mặt đất như một dòng sông, cử chảy về phía chân anh, anh không thể hét lên được, cổ họng như bị tắc nghẽn, làm thế nào cũng không thể hét lên được.


Nguyễn Tri Hạ đang mơ màng, chợt trên cánh tay có một cơn đau nhói truyền đến, cô đột ngột mở mắt và ngồi bật dậy.



Tư Mộ Hàn đang nằm bên cạnh cô, mồ hôi nhễ nhại và lông mày nhíu chặt như thể anh đang rất đau đớn.


Nguyễn Tri Hạ vỗ nhẹ vào mặt Tư Mộ Hàn: “Tư Mộ Hàn, anh sao vậy? Tỉnh lại đi.”


Tư Mộ Hàn trong giấc mơ đang bị dòng máu đỏ tươi nuốt chửng, toàn thân anh đều chìm trong biển máu.


Hình như anh loáng thoáng nghe thấy một giọng nói trong trẻo và thanh tao.


“Tư Mộ Hàn, anh có nghe tôi nói không?”


Tư Mộ Hàn nhìn quanh, là ai đang nói chuyện vậy?




“Tỉnh lại đi.”


Giọng nói cứ vang lên không ngừng nhưng anh lại không thấy bóng dáng nào cả.


Nguyễn Tri Hạ thấy làm thế nào cũng không thể đánh thức Tư Mộ Hàn tỉnh lại thì không khỏi hoảng hốt.


Cô sợ đến mức tát thật mạnh vào mặt Tư Mộ Hàn và hét lên: “Tư Mộ Hàn, anh tỉnh lại đi!”


Trong căn phòng im lặng, tiếng bíp vang lên thật vang dội.


Mà cuối cùng Tư Mộ Hàn cũng mở mắt.


Khoảnh khắc Tư Mộ Hàn mở mắt ra, đôi mắt của anh đã không thể nhìn thấy được.


Đây là quản tính.


Đó là di chứng của vết thương ở đầu khi anh bị bắt cóc năm đó và đôi mắt anh đã bị mù tạm thời sau khi hồi phục vết thương.


Nhưng chỉ trong vòng vài giây đã nhìn thấy rõ.


Tư Mộ Hàn nhìn thấy Nguyễn Tri Hạ đang ghé sát vào người mình với vẻ mặt hoảng sợ, trong lòng ấm áp không thôi, anh đưa tay lên vuốt mái tóc của cô, giọng nói hơi khàn khàn: “Tôi không sao.”


Nguyễn Tri Hạ thấy cuối cùng anh đã tỉnh thì thở phào nhẹ nhõm.


“Anh gặp ác mộng à?”


Tư Mộ Hàn gật đầu: “Ừ.”


Nguyễn Tri Hạ mím môi, không biết nên nói gì để an ủi Tư Mộ Hàn.


Chắc chắn là bởi vì cái chết của mẹ anh năm đó mà anh mới gặp ác mộng rồi.


“Vừa rồi cô đánh tôi à?”


Tư Mộ Hàn chạm vào khuôn mặt hơi đau của mình và hỏi cô.


Anh nhớ rõ đang trong giấc mơ, bởi vì trên mặt bỗng nhiên tê rần nên anh mới thoát ra được mà tỉnh dậy.


Nguyễn Tri Hạ hơi sợ hãi, ấp úng nói: “Không phải tôi cố ý đánh anh, là vì... tôi gọi anh mãi mà anh cũng không trả lời nên tôi mới... mới đảnh anh.”


Hình như người đàn ông này rất kiêng kỵ người khác động vào mặt anh, vì vậy cô sợ rằng anh sẽ tính sổ với cô.


Dù thế nào đi nữa, cô làm vậy là vì anh, anh không thể lấy oán trả ơn mà bắt nạt cô được.


“Không trách cô, sợ cái gì.”


Tư Mộ Hàn thật sự không nói nên lời, anh vẫn chưa nói gì mà cô đã sợ đến mức này rồi, nếu anh làm gì đó chắc cô sẽ bị doạ chết khiếp quá.


“Tôi không sợ. Tôi chỉ không tự chủ được mà run lên thôi.”


"..” Tư Mộ Hàn khẽ cười, sờ sờ cái đầu nhỏ nhắn của cô rồi ôm cô vào lòng: “Ngủ đi.”


Nguyễn Tri Hạ nằm trên cánh tay Tư Mộ Hàn và ngoan ngoãn nhắm mắt lại.


Sau khi Nguyễn Tri Hạ đã ngủ say, Tư Mộ Hàn lại không hề buồn ngủ, anh nhẹ nhàng rút tay ra, xoay người mở ngăn tủ đầu giường rồi lấy ra điếu thuốc đã lâu không hút, ngậm trong miệng rồi một tay cầm bật lửa, đồng thời đứng dậy khỏi giường, bước ra sân thượng.


Trên sân thượng, trong màn đêm đen thẳm, một bóng người mảnh khảnh đứng bên hàng rào chắn, tay cầm điếu thuốc, ngọn lửa đỏ rực lóe lên trong bóng tối.


Ngày hôm sau.


Nhà cũ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom