• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 6 PHỤ NỮ CẦN VE VUỐT

CHƯƠNG 6: PHỤ NỮ CẦN VE VUỐT

Tôi cười khổ một tiếng, đơn giản ngồi xuống trước cửa công ty.

“Mẹ, là Phương Uyên nói với mẹ?”

“Chuyện chính mình làm còn sợ người khác nói sao? Tại sao mẹ lại sinh ra đứa con gái như con, thật là mất mặt chết! Con còn không mau đến đồn cảnh sát giải thích, sau đó cùng mẹ đến Mạc gia xin Mạc Hân tha thứ! Cho dù thế nào, nếu để mất người đàn ông tốt như Mạc Hân, mẹ xem con làm thế nào!”

Tôi không muốn giải thích với mẹ về “người đàn ông tốt” trong mắt bà thực tế buồn nôn đến mức nào. Một người phụ nữ cả đời chỉ sống vì đàn ông, nói những thứ này với bà chẳng có ích gì.

“Con đã đề nghị ly hôn rồi, dù mọi người nói gì, con chắc chắn sẽ ly hôn.”

Tôi cúp điện thoại, bắt xe đến nhà bạn thân thời đại học Tô Tinh Tinh.

Tôi gõ cửa một lúc lâu, Tô Tinh Tinh mặc váy lụa, ánh mắt mê ly, hai mắt đỏ ửng đi ra, lẽ nào Cổ Duyên, bạn trai cô ấy đã đi công tác về?

“A Khanh, sao cậu lại thành thế này, ai bắt nạt cậu vậy!”

Vào nhà nhìn thấy Cổ Duyên ngồi trên sofa, vẻ mặt chưa thỏa mãn dục vọng, quả nhiên là tôi đã quấy rầy chuyện tốt của họ.

“Vào đi rồi nói.”

Tôi và Tô Tinh Tinh vào phòng, nói hết toàn bộ chuyện tối hôm qua đến giờ.

Sau khi nghe xong, cô ấy tò mò hỏi: “Anh chàng đẹp trai qua đêm với cậu trông thế nào? Kỹ thuật ra sao?”

“Não cậu có phải là khác người không thế? Lúc này lẽ nào không nên nghĩ cách nói với mình phải làm gì bây giờ sao?”

“Còn cách gì mà nghĩ được nữa? Loại đàn ông cặn bã này nhất định phải ly hôn rồi, sau đó tìm anh đẹp trai đi Mercedes kia. Trên đời có cả lũ đàn ông, bà đây có thích thì thay đổi theo ngày!” Tô Tinh Tinh lòng đầy căm phẫn nói.

Lời của cô ấy khiến tôi cảm thấy vừa bất lực vừa buồn cười.

“A Khanh, cậu cứ ở chỗ mình, muốn ở bao lâu cứ ở bấy lâu!”

Tôi nhắm mắt lại nằm trên giường, lòng tràn đầy uể oải, bất chợt di động bên cạnh lại đổ chuông.

Phòng bên cạnh truyền đến tiếng rên khe khẽ của Tô Tinh Tinh, tôi nghe mà toàn thân khô nóng, khoảng hơn một tiếng đồng hồ, âm thanh đó cuối cùng cũng kết thúc, Tô Tinh Tinh sắc mặt đỏ ửng qua đây: “A Khanh, mình và Cổ Duyên ra ngoài mua thức ăn, lát nữa sẽ về.”

Tôi gật đầu, mở di động xem một đống cuộc gọi nhỡ.

Cũng không bao lâu liền vang lên tiếng đập cửa, tôi tưởng Tô Tinh Tinh quên mang theo chìa khóa.

Đi ra cửa mở xem, lại đối mặt với hai gương mặt hầm hầm của cha mẹ.

“Cha, mẹ, sao hai người lại đến đây?”

Tôi theo bản năng định đóng cửa lại, bị cha tay mắt lanh lẹ chặn lại.

“Tưởng là con trốn ở đây thì cha mẹ không biết sao, còn không mau đến đồn cảnh sát với cha mẹ!”

“Mẹ cho con biết, lát nữa mẹ nói cái gì thì chính là cái đó. Đợi sau khi Mạc Hân ra ngoài, con trở về yên phận sống với nó.” Tôi bị cha mẹ kéo lê lên xe.

Thấy tôi không nói lời nào, mẹ tôi nghiến răng nghiến lợi: “Nếu con không nghe mẹ, mẹ sẽ đập đầu chết ngay bây giờ!” Bỏ lại những lời này, trực tiếp xuống xe vọt ra đường.

Tôi thấy có một chiếc xe đang chạy nhanh đến, hét toáng lên, đồng thời lập tức chạy tới giữ chặt mẹ tôi.

Không có đau đớn nào như dự đoán, xe dừng lại cách chúng tôi một mét, mẹ tôi sợ đến mức ngồi bệt xuống đất.

Lúc này, một người đàn ông bước xuống xe, vì ánh sáng ngược, tôi không nhìn rõ dáng vẻ của anh ta.

“Có cần đến bệnh viện không?” Người đàn ông tiến lại, giọng nói trầm thấp vang lên, khiến tôi bất chợt cảm thấy quen tai.

Tôi ngẩng đầu cố gắng nhìn mặt anh ta, lại ngây ngẩn cả người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom