• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 40 KHỔ NHỤC KẾ

CHƯƠNG 40: KHỔ NHỤC KẾ

Tống Trọng bảo tôi hạ quyết tâm, đừng để ý tới mẹ, tôi đồng ý làm theo.

Mẹ bị bảo vệ khu nhà cản lại, tôi và Tống Trọng đi lên tầng. Điện thoại di động của tôi không ngừng reo lên, tôi biết mẹ đang gọi điện thoại cho tôi.

Tôi không nghe. Khi đi đến cửa ra vào, tôi nhận được tin nhắn của mẹ.

“Nếu con không giúp thì mẹ sẽ quỳ ở đây, đến tận khi con đồng ý giúp em trai con mới thôi.”

Chữ “quỳ” viết sai. Trình độ văn hóa của mẹ không cao, có thể nhắn ra tin nhắn như vậy có lẽ cũng tốn không ít sức.

Tôi đi đến cửa sổ nhìn, quả nhiên thấy mẹ quỳ gối trước cổng khu nhà.

Bảo vệ kéo mẹ nhiều lần, mẹ đều không chịu đi. Người đi qua đường dừng bước lại chỉ trỏ, mẹ cũng không bị lay động chút nào.

“Sao bây giờ?” Tôi quay đầu nhìn Tống Trọng, có chút luống cuống.

Lúc trước mẹ đã bị gãy xương, sau đó đi đứng không tốt lắm, nếu cứ quỳ như vậy, khẳng định là không ổn.

“Coi như không nhìn thấy. Nếu em mềm lòng thì mọi chuyện còn phiền phức hơn bây giờ nhiều. Đi nấu cơm trước đi.” Tống Trọng nói với tôi.

Tôi nhìn xuống dưới tầng một lúc lâu, sau đó thở dài đi làm cơm.

Cơm nước xong xuôi, vừa tắm rửa xong, tôi liền nghe thấy tiếng mưa rơi rào rào.

Trời mưa.

Tôi đi đến bên cửa sổ nhìn. Mẹ vẫn quỳ ở đó, ngay cả động đậy cũng không.

“Đừng xuống. Ninh Khanh, cuộc đời em luôn bị người nhà em sắp xếp, tốt xấu gì em cũng phải vì chính mình mà sống một lần. Tin anh đi, nếu em không đi xuống thì chẳng bao lâu nữa mẹ em sẽ rời đi.”

Tôi lại một lần nữa nghe lời Tống Trọng, ngoan ngoãn trở về phòng ngủ.

Chỉ là trong lòng luôn lo lắng cho mẹ.

Hạt mưa rơi vào bệ cửa sổ, vang lên tí tách. Có lẽ mẹ thấy trời mưa to quá thì sẽ trở về. Tôi tự an ủi chính mình như thế, nhưng trong lòng luôn cảm thấy bất an, ngủ cũng không ngon, sáng sớm tinh mơ đã dậy.

Tôi không yên tâm đi đến bên giường nhìn xem, phát hiện mẹ vẫn quỳ ở chỗ cũ, sắc mặt tái nhợt, cả người lung lay sắp đổ, tôi nhìn mà cũng cảm thấy đau lòng.

Tống Trọng đi tới, nhìn dưới tầng một lúc, không nhịn được thở dài.

“Xem ra mẹ em còn cứng đầu hơn anh tưởng tượng. Cũng có thể thấy, trong lòng mẹ em rất coi trọng em trai em, cho nên mọi sự hi sinh của em căn bản đều không đáng giá. Nếu như lần này em thỏa hiệp, thì những chuyện như vậy sau này nhất định sẽ xảy ra rất nhiều…”

Lời của Tống Trọng tôi đều hiểu. Nhưng chuyện liên quan đến máu mủ tình thân thế này tôi không thay đổi được, nhìn mẹ chịu khổ, trong lòng tôi rất khó chịu.

Dưới tầng, thân thể mẹ lung lay ngã xuống đất, đã đánh vỡ phòng tuyến cuối cùng của tôi.

“Mẹ!”

Tôi không quan tâm được nhiều như vậy, trực tiếp chạy xuống tầng.

“Ninh Khanh, đừng xuống dưới, đây là khổ nhục kế.”

Sau lưng tôi vang lên âm thanh khuyên can của Tống Trọng, nhưng tôi đã không nghe lọt nữa.

Tôi nhanh chóng xuống lầu, chạy tới bên người mẹ.

Gương mặt tuyệt vọng của mẹ khi nhìn thấy tôi bỗng có biến hóa.

Bà giãy giụa bò từ dưới đất lên, bắt lấy tay tôi.

“A Khanh, mau cứu em trai con, nó còn trẻ như vậy, cuộc đời không thể cứ như thế mà bị hủy đi.”

Tôi rất muốn nói, tôi cũng còn trẻ, chẳng lẽ cuộc đời tôi đáng bị hủy đi sao?

Nhưng thấy giọng mẹ khàn khàn, cái trán nóng rực, tôi không nói nên lời.

Tôi nhớ khi còn bé, có một lần tôi bị sốt, mẹ đã cõng tôi đi hơn mười cây để xem bệnh.

Trước khi em trai được sinh ra, mẹ cũng rất thương yêu tôi.

Trái tim tôi, cứ như vậy mềm đi.

Tôi khẽ cắn môi, gật đầu với mẹ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom