• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 173 KHÔNG ĂN ĐƯỢC THÌ ĐỪNG ĂN

CHƯƠNG 173: KHÔNG ĂN ĐƯỢC THÌ ĐỪNG ĂN

“Ông ơi, ông ngủ chưa?”

Chín giờ tối, tôi gõ cửa phòng ông cụ.

“Chưa. Có việc gì vậy?”

Giọng nói của ông cụ vang lên, cửa lập tức đã được mở ra từ bên trong.

“Cháu chỉ muốn hỏi một chút, ông có ăn đêm không không, cháu có thể nấu cho ông bát mì, hoặc là há cảo hay bánh trôi gì đó.” Tôi cười cười với gương mặt hiền hòa của ông cụ, cố gắng không để cho ông nhìn ra dáng vẻ có ý đồ khác của mình.

Ông cụ lắc đầu, nói: “Những thứ đạm bạc như vậy, tôi không thích, cô nấu cho tôi một bát phở chua cay đi, hương vị nồng một chút.”

Không ngờ rằng, ông cụ là một người có khẩu vị nặng. Nhưng mà, chỉ một bát phở chua cay, không thể nào làm khó được tôi.

“Được. Ông đợi cháu nhé, một lát là xong thôi.”

Tôi gật đầu, nhanh chóng đi xuống dưới.

Khoảng cách có thể lấy được lòng ông cụ, lại gần thêm một bước nữa.

Hai mươi phút sau, tôi bê bát phở đã nấu xong lên tầng, lại một lần nữa gõ cửa phòng ông cụ.

Nhưng gõ một hồi lâu, cũng không thấy động tĩnh gì.

Lẽ nào, ông cụ lại ngủ nhanh vậy sao?

Lúc này đúng là đáng ngại mà.

Tôi giảm cân nên buổi tối cố gắng không ăn gì cả, hơn nữa tối như vậy rồi còn ăn thứ đồ kích thích như vậy, tôi sợ rằng dạ dày sẽ không được dễ chịu.

Chỉ là, nếu như lãng phí như vậy thì cũng không tốt.

Đúng lúc, tôi nhìn thấy cửa phòng Lục Nguyên Đăng vẫn chưa đóng, dứt khoát gõ cửa, sau đó đi vào bên trong.

Đèn ở phòng sách vẫn còn bật, tôi bê bát phở chua cay đi vào bên trong.

Lục Nguyên Đăng ngồi trước bàn sách quay lưng lại phía tôi, có lẽ là đang xem thứ gì đó. Hơn nữa, rất nhập tâm. Nếu không, cũng không đến nỗi không nghe thấy tiếng tôi gõ cửa, ngay đến cả khi tôi vào rồi cũng không phát hiện ra.

“Lục Nguyên Đăng, anh muốn ăn gì không?”

Tôi đột nhiên mở lời, làm Lục Nguyên Đăng giật cả mình.

Anh ấy nhanh chóng dấu thứ trong tay vào trong một tập tài liệu, quay người lại, khuôn mặt đầy nghiêm túc chất vấn tôi: “Em vào đây làm gì? Không biết gõ cửa trước à?”

“Em gõ rồi mà, là anh không nghe thấy đấy chứ.” Tôi ấm ức nói.

Lục Nguyên Đăng ngẩn người, lập tức nói: “Lần sau nếu anh không trả lời, em tuyệt đối không được vào đây.”

Tự ý xông vào phòng của anh ấy tôi cũng tự biết không hợp lí, gật gật đầu với anh ấy, đưa bát phở chua cay cho anh ấy: “Đây là đồ ăn đêm em làm cho anh, nhân lúc còn nóng mau ăn đi.”

“Làm cho anh?” Lục Nguyên Đăng cười với ẩn ý sâu xa: “Em nghĩ rằng anh không nghe thấy những gì em vừa nói với ông sao.”

Lời nói dối đã bị vạch trần trong phút chốc, tôi thực sự ngại ngùng. Cười châm biếm: “Vốn dĩ là làm cho ông, nhưng mà em vừa gõ cửa, ông không trả lời, có lẽ là đã ngủ rồi, thế nên em bưng sang chỗ anh.”

Lục Nguyên Đăng cũng không nói gì nữa, đón lấy bát phở trong tay tôi, chau mày nói: “Chỉ có ông mới ăn được những thứ cay như này thôi.”

Tuy nói vậy nhưng anh ấy vẫn thong thả ung dung ăn.

Ăn một miếng, liền chau mày.

Có lẽ anh ta thực sự không chịu được cay, ngay cả trên đầu mũi cũng chảy đầy mồ hôi.

“Nếu thực sự cay thì thôi, nếu làm hỏng chiếc dạ dày quý giá của anh, em không gánh nổi trách nhiệm đâu.”

Tôi nói mỉa mai.

Lục Nguyên Đăng không để ý đến tôi, tiếp tục cúi đầu xuống ăn.

Một bát phở chua cay, lại có thể nhìn thấy đến tận đáy.

Nhân lúc anh ta đang ăn, tôi đánh mắt lùng tìm nơi mà anh vừa mới giấu đồ, nhưng chỉ có thể nhìn thấy một góc lộ ra.

Trông có vẻ như là một tấm ảnh.

Ảnh gì mà anh ta lại lén lút xem như vậy?

Từ lúc tôi có cảm tình với Lục Nguyên Đăng, từng hành động của anh ấy, tôi đều rất quan tâm.

Vì vậy, không dấu được mà mở lời.

“Lục Nguyên Đăng, anh vừa xem gì đấy?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom