• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 14 XẤU HỔ CHẾT MẤT

CHƯƠNG 14: XẤU HỔ CHẾT MẤT

Cha mẹ nhanh chóng chở đồ đạc đến rồi chuyển vào chỗ của tôi.

Căn nhà này tôi thuê chỉ có một phòng ngủ nên đương nhiên là cha mẹ ngủ trong phòng còn tôi ngủ trên ghế sô pha.

Đồ đạc của họ chất đầy nhà, ở đâu cũng thấy đặc sản mà họ mang từ quê lên. Tôi quần quật thu dọn từ xế chiều đến mười một giờ đêm mới xong hết việc.

Còn trong phòng ngủ đã vọng ra tiếng ngáy của bọn họ từ lâu rồi.

Sau khi tắm xong, tôi mệt mỏi nằm ngủ trên ghế sô pha.

Mới năm giờ sáng mà mẹ tôi đã dậy, sau đó bà vào bếp để chuẩn bị bữa sáng, bởi vì tiếng động rất lớn nên cho dù tôi muốn ngủ thêm cũng không được. Đồng hồ sinh học của một người bình thường đến tám giờ mới dậy như tôi hoàn toàn bị rối loạn.

“Mẹ, mẹ dậy sớm như vậy để làm gì?”

“Tối hôm qua mẹ đã chuẩn bị xong hết nguyên liệu, định hôm nay làm bánh bao cho con.” Mẹ nói với tôi.

Tôi chỉ cười cười chứ không nói gì cả. Tôi chưa bao giờ ăn bánh bao cả, nhưng cha tôi lại rất thích.

Chỉ khi muốn lấy lòng cha thì mẹ mới không ngại cực khổ mà dậy sớm như vậy.

Nếu không thể ngủ tiếp thì tôi chỉ có thể rời giường.

Sau khi hấp xong bánh bao thì mẹ liền ra phòng khách rồi kéo tôi ngồi xuống ghế sô pha.

“KhanhKhanhlại đây ngồi, mẹ có chuyện muốn nói với con.” Tôi khẽ nhướn mày, xem ra là lại chuẩn bị nói đến mấy vấn đề khiến tôi phải đau đầu rồi.

Tôi cứ ngồi đó nhìn mẹ mà không nói gì cả.

Cho dù tôi không đáp lại thì bà ấy vẫn cứ tiếp tục nói.

“KhanhKhanh, con xem xem có thể hoà hợp lại được với Mạc Hân hay không, nếu không một người phụ nữ có một đời chồng như con phải sống sao đây? Còn công việc của em trai con phải làm sao đây? Trước đây còn có thể trông cậy vào mối quan hệ của Mạc Hân để xin vào công ty của nó, nhưng giờ thì không được rồi.”

“Mẹ có thể không nhắc đến Mạc Hân nữa hay không?” Tôi vì có chút không kiên nhẫn nên cắt đứt lời của bà.

“Vậy thì phải làm sao bây giờ? Một người phụ nữ như con mà không có người đàn ông làm chỗ dựa thì sao có thể sống được ở cái thành phố này.” Ánh mắt khi mẹ nhìn tôi mang theo một tia chán ghét.

Có thể là bà cảm thấy phụ nữ hơn nhau chỉ ở một tấm chồng mà thôi.

Tôi không muốn nghe tiếp nữa nên đứng dậy vào toilet để rửa mặt. Khi tôi đi ra thì thấy mẹ đang nói chuyện điện thoại.

“Vậy cậu có bạn gái chưa? Cậu có để ý đến việc phụ nữ đã từng ly dị không?”

Mẹ đang gọi điện thoại cho ai!

Tôi đi đến, đoạt lấy điện thoại ở trong tay của mẹ thì phát hiện bà ấy đang gọi điện cho một vị đồng nghiệp nam của tôi ở công ty trước. May mà tôi đã từ chức, nếu không sẽ xấu hổ đến chết mất.

Tôi trực tiếp cúp máy, sau đó kiểm tra lịch sử cuộc gọi, khi thấy kết quả thì tôi chỉ muốn chết quách cho xong. Từ lúc tôi đi rửa mặt đến giờ mẹ đã gọi điện cho năm người, hơn nữa đều là đồng nghiệp nam của tôi.

Đúng là xấu hổ đến chết mất!

“Mẹ, chẳng lẽ con là loại không ai thèm lấy sao! Chẳng lẽ sau khi ly hôn thì giá trị của người phụ nữ sẽ giảm đi sao? Là ai nói với mẹ?” Tôi tức đến nỗi không thể khống chế được cảm xúc của bản thân nữa.

“Con nói vớ vẩn cái gì vậy, bây giờ có người đàn ông nào mà không để ý xem phụ nữ có còn là gái trinh, có phải là hàng dùng rồi hay không?” Mẹ rất tự tin khi nói ra những lời đó với tôi.

Gặp phải một người mẹ như vậy thì tôi cũng không còn gì để nói nữa, vì thể trực tiếp xách túi đi làm.

Khẳng định là tôi không thể ở chung với cha mẹ nữa, hoặc là để cho bọn họ về quê, hoặc là tôi đi thuê nhà cho bọn họ. Nhưng mà bây giờ trong tay tôi chỉ có hơn ba triệu, hơn nữa còn phải gánh một món nợ khổng lồ. Bây giờ tôi thân ốc còn không mang nổi mình ốc thì sao có thể lo cho bọn họ được.

Tôi biết là bọn họ còn có một khoản tiền tiết kiệm, nhưng đó là để cho em trai của tôi, chứ không liên quan gì đến tôi cả. Tôi đã không còn bất kỳ hy vọng nào với cái gia đình trọng nam khinh nữ này rồi.

Khi tôi chuẩn bị đi ăn sáng thì phát hiện trong túi chỉ còn mấy chục nghìn. Tôi để cái túi này ở trên ghế sô pha, nay tiền trong túi không thấy đâu thì chắc chắn là mẹ tôi lấy đi rồi.

Đây chính là những đồng tiền cuối cùng của tôi đó!

Tôi gọi điện thoại cho mẹ để hỏi xem chỗ tiền còn lại đâu thì bà ấy nói là gửi cho em trai của tôi rồi.

A, có cha mẹ như vậy, cuộc đời của tôi đúng là đáng buồn mà!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom