• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New VỢ CỦA BOSS LÀ CÔNG CHÚA

  • Vợ Của Boss Là Công Chúa - Chương 22: Thứ này dùng như thế nào?

“Cô Cảnh, cô cứ yên tâm, tôi đảm bảo là cô sẽ không chết đâu. Tôi chưa từng thấy cô gái nào chết vì kinh nguyệt cả.”



“...” Nghe vậy, trong lòng Cảnh Y Nhân lộp bộp một cái, vô thức thì thào: “Kinh nguyệt?”



Hóa ra là kinh nguyệt à? Đúng là cô đã từng nghe nói về chuyện này, khi nữ tử đến kỳ kinh nguyệt thì sẽ phải cử hành lễ thành nhân, chứng minh rằng không lâu sau là có thể đính hôn.



Cô chỉ mới nghe nói khi có kinh nguyệt thì sẽ bị ra máu, nhưng lại chưa từng được trải nghiệm.



Hóa ra là thân dưới sẽ chảy máu à?



Nghĩ tới đây, Cảnh Y Nhân theo bản năng nhìn cái gói dày dày trong tay, sợ là vật này dùng để ứng phó vụ chảy máu này đây.



Cảnh Y Nhân ngồi dậy, tay cầm cái gói rồi chống người rời khỏi giường, mông toàn là máu, mất mặt chết đi được, sợ máu lại tiếp tục chảy xuống chân nên cô phải bò xuống khỏi giường rất chậm. Lục Minh tiện tay đỡ lấy cô, dìu cô đến nhà vệ sinh. Cảnh Y Nhân vốn không định để Lục Minh cùng vào hỗ trợ nên thuận tay đóng cửa lại luôn.



“...”



Chuyện này đương nhiên phải tránh đi để xử lý rồi, nhưng rốt cuộc cái thứ quái quỷ này dùng như thế nào đây? Cảnh Y Nhận đặt mông ngồi xuống bồn cầu để tránh máu me chảy khắp nơi. Cô sờ sờ túi xanh lam trong tay, lật qua lại lật lại. Cứ thể kẹp giữa hai chân à? Cảnh Y Nhân nghĩ nghĩ rồi nhíu mày, lắc đầu. Không phải, cái thứ này to quá, chỉ hơi cử động một cái là rơi mất rồi còn gì? Cảnh Y Nhân lại nghiên cứu một lúc, đột nhiên mắt sáng lên, cô nhìn thấy mép túi có đường răng cưa, nhìn là biết phải xé nó ra.



Cô cười cực kỳ đắc ý, trực tiếp xé toạc ra, quả nhiên còn có một vật khác nữa. Bên trong có khá nhiều miếng vuông màu phấn hồng. Cô rút một miếng ra quan sát.



Hình như hơi ngắn quá thì phải, hay là phải đặt thêm hai miếng nhỉ?



Nghĩ tới đây, Cảnh Y Nhân cởi quần bị bẩn ra, đúng lúc này, cửa phòng vệ sinh bị gõ hai tiếng.



Bên ngoài có tiếng của người giúp việc vọng vào: “Cô Cảnh, tôi đã lấy quần áo mới để cô thay rồi ạ.” Cảnh Y Nhân buông cái váy bị bẩn xuống để che khuất mông, khép chặt chân đứng dậy, rón rén bước về phía cửa, mở ra một khe nhỏ rồi thò tay ra cầm lấy quần áo và quần lót rồi lại rón rén trở lại bồn cầu.Lại chảy thêm một đống máu nữa. Cái cảm giác dấp da dấp dính này khiến cô vừa thẹn vừa khó chịu. Chết tiệt! Chỉ là phụ nữ trưởng thành thôi mà, sao lại phiền toái thế cơ chứ? Cảnh Y Nhân dứt khoát cởi hết quần áo rồi tắm nước ấm cho sạch sẽ. Hôm qua được người giúp việc chỉ bảo rõ ràng nên cô đã hiểu cái máy tạo mưa này phải dùng như thế nào rồi.



Cô tắm xong lau khô người, mặc quần tam giác nho nhỏ vào rồi lấy hai miếng mềm mềm màu phấn hồng ấy định lót lên thì lại phát hiện thêm một điểm đáng chú ý nữa.



Cảnh Y Nhân cầm lên nhìn kỹ thì mới phát hiện ra nó còn có một lớp dán, sau khi bóc ra thì thấy bên trong là một dải bông trắng, còn có họa tiết bông hoa nữa, một mặt thì trơn nhẵn, một mặt thì có một lớp keo dán.



Mặt có keo dán chắc là dùng để dán vào nơi đó ngăn máu chảy ra.



Mỗi lần dùng một cái là đủ rồi, không cần dùng tới hai cái. Nghĩ tới đây, Cảnh Y Nhận thấy mình quá ư là thông minh, không nói hai lời, lập tức “xoẹt” một cái, cô dán luôn xuống dưới thân, kéo quần nhỏ lên rồi mặc váy mới sạch sẽ vào.



Thứ này đúng là tiện lợi thật, không hề bị chảy tràn ra, chỉ là khi đi lại thì không được thoải mái lắm.



Cứ đi một bước là vật kia lại dần tách ra khỏi mông một chút, nhưng khi bước thêm một cái thì nó lại dính trở lại.



Đi một bước thì dính vào, đi một bước thì bóc ra, làm cô cảm thấy cứ như có người đang sờ mông mình vậy. Kỳ quặc, khó chịu! Đi lại cũng không được tự nhiên nữa. Nhưng cũng không sao, thế vẫn còn hơn là bị mất mặt trước bao nhiêu người.



Ra khỏi nhà vệ sinh, mọi người đã giải tán hết, trong phòng chỉ còn một mình “cậu“.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom