• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 124 “Ném trúng bao nhiêu tính bấy nhiêu!”

Tang Điềm làu bàu: “Dưới đất toàn là vòng, cũng chưa thấy ai thực sự có thể ném trúng ngỗng.”





“Thương gia đúng là đủ mưu mô, lợi ích từ trò ném vòng của ông ta, chắc cũng đuổi kịp doanh số nửa ngày ở tiệm cơm của ông ta rồi.”





Khương Vân Sênh cười: “Thủ đoạn kinh doanh rất thông minh, vừa có thể lôi kéo khách, lại còn có thể kiếm thêm tiền.”





“Năm mươi tệ, mười chiếc vòng, rất nhiều người đều muốn thử sức một phen.”





Khương Mạn hóng hớt một lúc, nghi ngờ nói: “Khó lắm sao? Chị cảm thấy rất đơn giản mà.”





Tang Điềm cạn lời: “Chị à, mình đừng nói to vậy.”





Khương Mạn nhướn mày một cái.





“Tố chất thể lực của chị là thế này.” Tang Điềm giơ ngón cái lên, “Nhưng ném vòng thì chưa chắc, đám ngỗng này cũng không ngu ngốc, bọn chúng biết tránh đó, hơn nữa, cái vòng đó nhỏ như vậy……”





Tang Điềm cảm thấy trò ném vòng này chẳng thú vị gì cả, hoàn toàn là trò vặt của dân buôn bán, còn chẳng bằng tranh thủ đi ăn cơm.





“Đạo diễn Khương, anh thấy sao?”





Khương Vân Sênh suy ngẫm, nhìn Khương Mạn, bất giác lại nhìn Bạc Hạc Hiên một cái: “Nếu từng tiếp nhận huấn luyện đặc biệt, thì chắc là không thành vấn đề đâu.”





Bạc Hạc Hiên cúi đầu nhìn Khương Mạn: “Muốn chơi sao?”





“Có thể thử một chút, dù gì thì lần đầu cũng miễn phí.”Khương Mạn nhún vai, “Một con ngỗng miễn phí đưa đến tận miệng, không ăn thì phí.”





Đám người bọn họ vốn dĩ trông ‘kỳ quái’, chủ tiệm kia đã sớm để ý đến bọn họ rồi.





Đặc biệt là nghe thấy trong cuộc nói chuyện của bọn họ, từng câu từng lời ‘trò vặt của dân buôn bán’‘thương gia mưu mô’, bên cạnh còn có mấy người vác máy quay.





Ông chủ tiệm vô thức coi bọn họ thành mấy kẻ tới gây rối, lúc này nghe thấy mấy lời ‘nói khoác không biết ngượng mồm’ của Khương Mạn cũng có chút không khách khí nói:





“Nếu thật sự có thể ném trúng, thì đó là bản lĩnh của cô! Tiệm chúng tôi không nói hai lời, mời ăn miễn phí!”





“Nếu ném không vào thì đó là bản lĩnh chẳng đâu vào đâu! Nếu các người thực sự có bản lĩnh thì tới ném đi!”





“Ném trúng bao nhiêu tính bấy nhiêu!”





Tang Điềm nghe xong lời này, khẽ lè lưỡi, trông kiểu này thì chắc là lời nói lúc nãy của bọn họ đã chọc giận người ta rồi.





Kết quả, Khương Mạn bước về phía ông chủ.





Giọng nói vô cùng chân thành: “Thật sự chỉ cần ném trúng, thì sẽ cho chúng tôi toàn bộ sao?”





Chủ tiệm nói với giọng quái gở: “Cho cô! Trước tiên là cô phải ném trúng cái đã, năm mươi tệ mười cái vòng, không mặc cả!”





“Được, vậy trước tiên cho tôi bốn mươi cái vòng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom