• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 108 Mặt khác là vấn đề môi trường sống của các bạn nhỏ.

Chưa đợi nói xong câu "qua cầu rút ván" Tôn Hiểu Hiểu đã trở nên lo lắng, nhanh chóng nói:





"Tôi có thể làm việc, tôi vẫn còn có tác dụng!"





Nhìn bộ dạng gấp gáp của cô ta, nhân viên cũng không nhịn được cười thành tiếng.





(Con đĩ Khương Mạn: hố đen phá hỏng gameshow! Là một kẻ độc ác!)





(Ôi ! Hiểu nữ thần thật đáng thương, chương trình này đừng phát sóng nữa!)





(Tôn Hiểu Hiểu chọc vào huyệt cười của tôi, đây là cúi đầu trước cuộc sống sao?)





(Không! Là cúi đầu trước nắm đấm thép của diễn viên võ thuật Khương!)





Bạc Hạc Hiên nửa cười nửa không nhìn Khương Mạn: "Lần sau thay đổi phương thức khác, tôi sẽ phối hợp với cô."





Đôi mắt xinh đẹp của Khương Mạn sáng lên.





Tổng đạo diễn và ekip chương trình: "??"





Fan trong livestream: "??"





Bạc Thần, anh sao vậy Bạc Thần! Tỉnh táo lại đi!





Fan CP nhân cơ hội xông lên, cặp Bạc Khương là thật!





Với 250 tệ trên người, một số người cảm thấy dũng khí đã tăng lên.





Sau trải nghiệm "mất mặt" đêm qua, Khương Mạn cảm thấy ưu tiên hàng đầu là giải quyết tình trạng thiếu thốn nhu yếu phẩm để sinh tồn trước.





Mặt khác là vấn đề môi trường sống của các bạn nhỏ.





Không có thiết bị điện, nhà của Tiểu Lý Quân đến bình giữ nhiệt cũng không có, bởi vì không có điện nên mọi thứ đều vô cùng nguyên sơ.





Gội đầu cũng phải làm khô bằng gió tự nhiên và quanh năm suốt tháng bị thấp khớp, xuất huyết não.





"Muốn mua sắm chỉ có thể đến thị trấn gần nhất. Trước tiên phải xuống núi, sau đó đi xe buýt nhỏ đến đó, mất khoảng 20 phút."





Ekip chương trình trao đổi về tình hình.





Cả nhóm bàn bạc và thống nhất, các em nhỏ cũng cùng đi.





“A, cuối cùng cũng có thể vào thành phố rồi, lần này em có thể mua sắm thoải mái rồi!” Tang Điềm nắm chặt tay.





Khương Vân Sênh cười khổ: "Chỉ có 250 tệ, e rằng cô sẽ chẳng mua được gì."





Tang Điềm lập tức cau mày. Đúng vậy, 250 tệ... với mức giá hiện nay có thể mua được gì chứ? Chưa kể bọn họ còn nhiều người như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom