• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 109 "Như thế này quá khổ rồi

Cơ thể khó chịu? E rằng không muốn đi vì sợ phải chịu khổ thì đúng hơn nhưng những người khác cũng không vạch trần làm gì.





Năm người lớn và sáu trẻ em cùng nhau hướng về thị trấn.





Có câu nói núi dễ lên nhưng khó xuống, ba người Tang Điềm, Khương Vân Sênh và Tôn Hiểu Hiểu thoạt nhìn có vẻ như rất ít khi vận động. Hôm đó đi lên núi phải mất rất nhiều thời gian, mà đường xuống núi còn khó đi hơn, suýt trượt ngã mấy lần.





Bình thường khi đi học các bạn nhỏ đều đi trên con đường này nên giờ giống như đi trên đất bằng. Trong số những người lớn, Khương Mạn và Bạc Hạc Hiên bước đi rất nhanh hoàn toàn không bị ảnh hưởng gì.





“A… không được rồi, xuống núi khiến em mệt sắp chết rồi.” Tang Điềm thở hổn hển nhìn phía trước, vẻ mặt càng thêm ủ rũ.





"Em không thể so sánh với chị Khương Mạn và anh Bạc đã đành nhưng thậm chí ngay cả Tiểu Lý Quân cũng không bằng."





Khương Vân Sênh cũng có chút bất lực: "Xem ra quay về phải rèn luyện thôi."





Tang Điềm quay lại và nhìn thấy Tôn Hiểu Hiểu đang đi phía sau cùng, đột nhiên lấy lại được chút tự tin. Tốt lắm, may mắn cô ấy vẫn không phải là người chậm nhất!





Cuối cùng đoàn người cũng xuống đến chân núi, Tang Điềm nhìn thấy con đường liền ngồi sụp xuống mặt đất.





Thứ Tang Điềm sợ không phải là đến đây chịu khổ!





“Đường núi này không có ai quan tâm, sửa chữa sao?” Vẻ mặt Tang Điềm chua xót nói: “Thường ngày các bạn nhỏ đề đi học và về bằng con đường này à?





“Không chỉ có bọn chúng đi đường này mà những cụ bà 80 tuổi trong thôn cũng đi con đường này”.





Khương Mạn kéo cô ấy từ dưới đất đứng lên: "Dù sao, em không bằng bà cụ 80 tuổi, cũng không bằng đứa trẻ năm tuổi."





Tang Điềm: "..." Em là đồng đội của chị mà! Chị có thể đừng tấn công bừa bãi được không?





Khương Vân Sênh và Tôn Hiểu Hiểu bên cạnh cũng bày tỏ sự đồng cảm.





"Như thế này quá khổ rồi..." Tang Điềm lẩm bẩm.





Cuộc sống “trở về với nguyên thủy” những ngày qua khiến cô ấy có chút choáng, đường núi kiểu này khiến cô ấy càng thêm nghi ngờ về cuộc đời.





"Thật là khổ."





Khương Mạn nhẹ giọng nói: "Nếu không thì sao có thể gọi là một cuộc sống khác trên thế giới."





Không biết tại sao, trong lòng Tang Điềm và những người khác đều thắt lại.





Ở bên kia, các bạn nhỏ Tiểu Lý Quân và Vân Đoá vừa nói vừa cười, vẻ mặt tràn đầy vui mừng vì sắp được vào thành phố. Đơn thuần, đơn giản, chỉ một nụ cười vô cùng trong sáng, thuần khiết.





Tràn đầy sự hứng thú và khao khát với thế giới bên ngoài, không có bất cứ sự phàn nàn nào cả.





Tang Điềm cúi đầu nói nhỏ: "Đợi quay chương trình xong rồi, chúng ta hãy bỏ tiền để sửa chữa con đường này."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom