• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 94 "Anh cũng tắm à, thật trùng hợp."

Lúc sáng sớm, Khương Mạn ôm một cái bát ra ngoài, sau khi tới đây cũng đã hai ngày không tắm, hôm nay ở trên núi đào măng lại săn bắn, cô cũng đã đổ nhiều mồ hôi.





Tuy là không có quần áo để thay ra, nhưng mà vẫn phải tắm.





Đồ gia dụng trong căn nhà đất chẳng có mấy, đi vệ sinh còn phải dùng hố xí chung trong thôn, phòng tắm thì càng khỏi phải nói!





May mà bên ngoài thôn có một cái thác nhỏ, nước từ trên núi chảy xuống, nước rất sạch, Khương Mạn nhân lúc trời tối thì đi qua đó.





Bụi cỏ gần thác nước hơi rậm rạp, cô quan sát một lúc, xác định không có tên khùng nào nửa đêm không ngủ lại ra ngoài đi dạo, Khương Mạn làm nóng người, nhanh chóng cởi sạch quần áo của mình, nhảy thẳng vào trong nước.





Nước trên núi có hơi lạnh, cô bơi một lúc, dần dần thích ứng được với nhiệt độ.





Hít sâu một hơi, rồi lặn xuống dưới mặt nước.





Thế giới dưới nước im ắng không chút tiếng động, tiếng ào ào của thác nước cũng bị ngăn cách lại bên ngoài, giống như đi vào một không gian kỳ lạ khác, hoàn toàn yên tĩnh





Cô nín thở một lúc rồi bơi lên, ở trong nước cũng không mở mắt.





Lúc tay bơi về phía trước, hình như sờ được thứ gì đó.





Giống như……cây gậy?





Lúc Khương Mạn sắp mở mắt, một cánh tay từ trên thò xuống, đụng vào mặt nước, túm lấy sau gáy cô, nhấc cô lên.





Cảnh báo nguy hiểm truyền thẳng tới đại não, Khương Mạn phản xạ có điều kiện, dùng tay bổ vào đối phương, cổ tay bị đối phương mạnh mẽ khóa trụ, gần như cả người trực tiếp va vào lòng đối phương.





Ánh mắt cô lóe lên vẻ hung ác, ngay sau khi nhìn rõ khuôn mặt đối diện thì bỗng sững sờ.





Ánh trăng chết tiệt không biết từ lúc nào đã xuyên qua màn mây, ánh trăng trắng lạnh lẽo chiếu xuống, quét sạch u tối.





Đồng tử của Bạc Hạc Hiên rung động, buông lỏng lực tay.





Khương Mạn nhìn thấy khuôn mặt của người đàn ông......





Đỏ lên, đỏ lên, đỏ lên........với tốc độ bằng mắt thường cũng thấy rõ.





Có quỷ mới biết tại sao trăng lại sáng đến vậy, sáng như một bóng đèn lớn tính bằng Kw. Chiếu sáng sự ngốc nghếch của Khương Mạn, chiếu sáng sự đỏ mặt của Bạc Hạc Hiên.





Làn da trắng lạnh của người phụ nữ gần giống màu ánh trăng, như sương như ngọc, mái tóc ướt vuốt sau đầu như lụa, để lộ vầng trán sáng bóng và những đường nét quyến rũ trên khuôn mặt. Còn có vài giọt nước nhỏ đọng trên hàng mi dài cong vút, bởi vì bối rối mà đôi môi đỏ mọng khẽ mở.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom