• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 87 “Tiểu Hinh, muộn lắm rồi, chúng ta phải về nhà thôi.”

Bạc Hạc Hiên lạnh nhạt ừ một tiếng, cả người từ trên xuống dưới đều mang vẻ lạnh lùng.





Tang Điềm khẽ khều Khương Mạn hỏi:





“Thầy Bạc sao vậy? Lúc chị ở trên núi bắt nạt anh ấy hả?”





“Làm gì có, chị gần như là nâng niu anh ta trên tay luôn ấy chứ. ” Khương Mạn cũng buồn bực, “chỉ thiếu chút nữa là ngậm trong miệng sợ tan luôn rồi.”





Tang Điềm đột nhiên rùng mình, kinh hãi nhìn cô: “Chị của em à, vết bánh xe in cả lên mặt chị rồi*, rốt cuộc là hai người đã làm gì trên núi vậy?”





(*vết bánh xe in lên mặt: ý nói vẻ mặt biểu cảm như là hai người đã làm chuyện người lớn gì đó rồi )





Bạc Hạc Hiên khóe miệng khẽ giật một cái rất nhẹ, tai đỏ cả lên.





Khương Vân Sênh trượt tay, suýt nữa thả mất con gà.





Tất cả mọi người đều đồng thời nhìn Khương Mạn.





Trên gương mặt Khương Mạn mang vẻ ngơ ngác chẳng hiểu gì cả.





Bạc Hạc Hiên túm con gà rừng đang không cam lòng trở thành bữa ăn mà xách đi, quay người ra khỏi camera: “Tôi đi cắt tiết...”





Tang Điềm nắm lấy cổ, ho khan: “Sao em cứ cảm giác như thầy Bạc nói câu này là nhắm vào em nhỉ?”





Đạo diễn Khương một lời khó nói hết: “Đường trong thôn, không dễ lái xe*.”





(*lái xe: cách chơi chữ đáp lại câu nói đùa trước đó của Tang Điềm)











Bữa tối vừa mới được bày lên bàn ăn, khách không mời mà đến lại vừa tới cửa.





Lúc Tôn Hiểu Hiểu và Ngụy An Nhiên nhìn thấy cả một bàn ăn phong phú, dạ dày bắt đầu phản kháng điên cuồng.





Trong lòng người trước mặt này bỗng sinh ra cảm giác tức giận, chương trình này thiên vị à? Cô ta và Ngụy An Nhiên cực khổ cả buổi chiều cũng chẳng có được một lá rau.





Đám người Khương Mạn bọn họ lại có cả thỏ lẫn gà!





“Xí, cũng biết chọn lúc nhỉ.”





Tang Điềm nhỏ giọng làu bàu, âm lượng vừa khéo bị Tôn Hiểu Hiểu nghe thấy.





Ấm ức hai ngày nay dồn lại bỗng bộc phát, khiến Tôn Hiểu Hiểu nhất thời mất lý trí, cô ta bước nhanh tới trước mặt Vương Hinh, đứa bé đang phát đũa cho mọi người, cất cao giọng nói:





“Tiểu Hinh, muộn lắm rồi, chúng ta phải về nhà thôi.”





Tiểu Vương Hinh vẻ mặt ngạc nhiên, nhìn một bàn ăn phong phú mà không nỡ.





Tôn Hiểu Hiểu không chần chừ, túm lấy Vương Hinh lôi đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom