• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 82 “Đây cũng là dùng cho luyện tập?”

Bạc Hạc Hiên nhìn cô một cái, ánh mắt cũng cong cong như đang cười. Tiếp theo mọi người phân nhau ra hành động, Khương Vân Sênh và Tang Điềm chăm sóc 4 đứa bé, dạy bọn trẻ học bài.





Khương Mạn và Bạc Hạc Hiên đi tìm nguyên liệu nấu ăn. Chỉ còn lại Tôn Hiểu Hiểu và Ngụy An Nhiên giống như là người ngoài cuộc, chả ai thèm đoái hoài tới.





“Chị Tôn, em cũng đi tìm nguyên liệu nấu ăn nhé?”





Tôn Hiểu Hiểu cảm thấy không cam tâm, nhưng chả có cách nào, đau khổ than một câu: “Tìm ở đâu?”





“Em thấy trong thôn cũng có nhiều người, chúng ta đến xin bọn họ?”





“Chỉ đành vậy……”





Tôn Hiểu Hiểu nhìn Khương Mạn và Bạc Hạc Hiên đi xa dần, xong lại quay sang nhìn Ngụy An Nhiên đứng ở bên cạnh, đúng là càng nhìn càng tức! Sớm biết Bạc Hạc Hiên là khách mời bí mật thì tối qua cô ta đã chả nói vậy, cũng không đến mức bị cô lập thế này, đúng là tức chết mất!





Khương Mạn và Bạc Hạc Hiên đi về ngôi nhà đất một chuyến, lấy mấy dụng cụ cầm tay. “Đúng rồi, hai món đồ anh chọn mang theo là cái gì đấy?”





Khương Mạn tự nhiên hỏi một câu, Bạc Hạc Hiên quay qua nhìn ống kính, cau mày cười cười: “Không phát sóng đoạn này được không.”





Khương Mạn thốt ra một câu: “Lại muốn bị chặn phát sóng à?”





“Phì—” PD đứng bên cạnh phì cười.





Bộ dạng Bạc Hạc Hiên lúc này không có từ gì để diễn tả được, ánh mắt tối sầm: “Hai lần trước lên hot search là tại ai?”





Khương Mạn hoài nghi: “Tại tôi……Á?





Chữ “Á” này bao hàm nhiều ý nghĩa. Bạc Hạc Hiên cười cười cúi xuống nhìn chân, cắn răng nhả từng chữ: “Tại , tôi.”





(Hahaha! Lại định dùng cái trend chặn phát sóng này à?)





(Cảm thấy Bạc thần như muốn nói: Cô cái đồ nghịch tử!)





(Hai công gặp nhau tất có một thụ, tại sao lần nào Bạc thần cũng là người thua?)





(Bạc thần vốn dĩ không vui tính, gặp Khương Mạn xong lại vô cùng vui tính, tại sao vậy?)





Bạc Hạc Hiên quay vào nhà, lấy đồ ra, chỉ nhìn thấy anh ấy lấy ra một thanh mã tấu dài khoảng 1 mét, to bằng hai ngón tay. Nhận lấy thanh mã tấu từ tay anh ấy, Khương Mạn rút mã tấu ra khỏi vỏ, hai mắt phát sáng.





“Đồ tốt thật nhưng vẫn chưa khai bao à?” cô nghi ngờ hỏi.





Bạc Hạc Hiên cười cười: “Dùng lúc luyện tập thôi.”





“Cái còn lại là đồ gì đấy?”





Khương Mạn nhận lấy cái túi nhỏ từ anh ấy, bên trong còn có vài cái phi tiêu, cái này thì có vẻ khai bao rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom