• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 54 “Các anh có cần tôi giúp không?”

Cái chương trình ‘Cuộc sống khác’ này ác là ác ở chỗ, từ giây phút các khách mời giao nộp điện thoại ra là đã bắt đầu quay trực tiếp rồi!





Đúng! Là phát sóng trực tiếp! Không phải ghi hình rồi phát sóng sau!





Không chỉ khách mời mà ngay cả cư dân mạng cũng không biết.





Cho nên khi ê-kíp chương trình đột nhiên phát sóng trực tiếp, cư dân mạng đều ngơ ngác luôn.





Khương Mạn nhắm mắt nghỉ ngơi, giọng nói lười biếng: “Người là sắt, cơm là thép, không ăn một lúc là đói muốn xỉu.”





“Nói chuyện là không thể, không được ăn, không có sức nói.”





Sau đó, cô liền dứt khoát im miệng luôn, mặc kệ A Tam quấy rầy thế nào thì cô cũng đều im thin thít.





Không cho ăn, không phối hợp.





Lần này tổng cộng có sáu khách mời, trong đó có một khách mời bí mật vẫn chưa được công bố.





Còn lại bốn người, ai cũng có nhiều fan hơn Khương Mạn, hơn nữa lại rất có năng lực.





Người xem livestream càng ngày càng nhiều, nhưng lại không mấy ai quan tâm tới khung hình của Khương Mạn, fan đều chạy đến xem khung hình của thần tượng nhà mình.





Xe chạy chừng bảy tám tiếng, cuối cùng cũng tới nơi, bên ngoài trời đã tối đen rồi, xung quanh tối mịt, cứ như là đến nơi thâm sơn cùng cốc vậy.





“Đoạn đường tiếp theo xe không đi vào được, phải đi bộ rồi.”





A Tam vác máy móc xuống xe, toàn bộ quá trình, camera nhắm thẳng vào Khương Mạn, chuẩn bị quay lại biểu cảm thay đổi đầu tiên của đối phương.





Sau khi Khương Mạn xuống xe, chân giẫm xuống vũng bùn, đầu cô không hề cúi xuống, bước qua một bên vận động chân tay trước, sau đó hít sâu một hơi.





“Rất biết tìm chỗ đấy chứ, chất lượng không khí đạt tiêu chuẩn đấy.”





A Tam: “???” Sao phản ứng của cô lại khác người vậy?





Anh ta để ý thấy trên kênh livestream có không ít người cũng chú ý tới Khương Mạn rồi.





(Khương Mạn vậy mà cũng tham gia chương trình này à?)





(Ê-kíp chương trình rốt cuộc là chọn cái địa điểm tồi tàn gì vậy, tối như hũ nút, chả có lấy một bóng người, chương trình kinh dị sao?)





(Không biết diễn viên võ thuật Khương mà đối đầu với quỷ thì kẻ nào dọa chết kẻ nào nhỉ?)





(Ê-kíp chương trình bắt đầu làm loạn rồi, vừa rồi Điềm Điềm suýt chút nữa bị hành cho phát khóc, chờ đợi phản ứng của Khương Mạn. )





A Tam vội vàng nói: “Phải tự xách hành lí của bản thân, nhân viên công tác không được phép giúp đỡ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom