• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 536 Vẻ đẹp phi giới tính, chính là như vậy!

Cư dân mạng đọc được thông báo của ‘Chiến cốt’ phấn khích tới nỗi múa ương ca* luôn cũng được, những diễn viên chính đã bắt đầu vào đoàn để quay phim.





(*một điệu múa dân gian của Trung Quốc)





Vân Chí Sam thành danh từ rất lâu, trong bốn vị đạo diễn nổi tiếng của Đế Quốc nếu ông ấy không nhận số một thì ai dám nhận số hai. Mặc dù ngày thường ăn mặc chân chất nhưng không ai dám nghi ngờ về con mắt thẩm mỹ chuyên ngành của ông.





Diễn phim của ông ta, chả cần biết bạn nổi tiếng đến cỡ nào cũng không được phép diễn theo ý mình!





Cảnh quay trong phim ‘Chiến cốt’ đều là quay cảnh thật, cung điện trong phim cũng là được dựng thật. Cư dân mạng truyền tai nhau tiền đầu tư phim ‘Chiến cốt’ lên tới 200 triệu tệ, hầu hết tiền đầu tư đều dùng cho việc dựng cảnh.





Ai bảo Vân Chí Sam là một kẻ biến thái mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế về thẩm mỹ. Phim lấy bối cảnh thời Bắc Quốc, ông ta chọn một nơi băng tuyết phủ đầy để dựng cung điện, việc này để mang đến trải nghiệm hình ảnh chân thực nhất cho người hâm mộ!





“Hắt xì –” Khương mạn hắt xì một cái, cô mặc hẳn hai chiếc áo lông trên người đầu thì đội mũ lông kiểu quân đội.





Chuyên viên trang điểm đang tạo hình nhân vật cho cô.





“Chị……chị…..uống chút nước nóng nhé.” Lộ Lộ khịt mũi, đưa cốc giữ nhiệt qua, khuôn mặt nhỏ nhắn lạnh tới mức trắng bệch.





“Em cũng uống đi.” Khương Mạn thở ra một hơi, “Miếng dán giữ nhiệt còn không, dán vào người đi.”





Lộ Lộ lắc đầu: “Em không sao, một lúc nữa chị vào cảnh quay em tìm chỗ có quạt sưởi ấm.”





“Thầy cũng uống ngụm nước nóng nhé? Tay thầy run rồi kìa.” Khương Mạn nói với chuyên viên trang điểm.


Đối phương cười khổ: “Không sao, tạo hình của cô Khương không tốn thời gian, chúng ta làm nhanh cho xong, nhưng mà ở đây lạnh thật……”





Gần âm 20 độ có thể không lạnh sao. Nơi quay phim gần với biên giới phía Bắc của Đế Quốc, đừng nói đến thành phố, ngay cả cái trấn gần nhất cũng phải đi xe hết nửa tiếng.





Các diễn viên đã hoá trang xong thì vào một nơi tập trung lại với nhau. Ở đây tránh gió thì không vấn đề gì, nhưng tránh rét…..hoàn toàn không có tác dụng!





Vừa làm tóc xong Khương Mạn phải đi thay trang phục, cô mặc hai bộ quần áo mùa thu rồi lại thêm một cái quần len, rồi mới mặc quần diễn, thế mà vẫn lạnh đến phát run.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom