• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 435 “Tôi thề với trời! Con chim đó thật sự thành tinh rồi!”

Làm hại động vật được quốc gia bảo vệ là một tội cực kỳ nghiêm trọng đó!





Lúc cư dân mạng đang mắng chắc chắn là do ở trong sở thú không vui, hai con chim này mới bay đi tìm kiếm tình yêu đích thực của đời mình, thì trên tik tok chợt nổi lên một đoạn video.





Người quay video là một học sinh nam cấp 3.





ID: Con quỷ nhỏ ở Mao Sơn.





Cậu học sinh nhìn cũng khá thanh tú, sao mà gào lên trông thảm vậy





“Tôi thề với trời! Con chim đó thật sự thành tinh rồi!”





“Chính vào đêm đen gió lộng, mặt trăng to lạ thường, một đám đen to lớn che lấp ánh trăng, đếm không xuể bao nhiêu là chim chóc tụ tập lại trên nóc nhà của tiểu khu đối diện nhà tôi!”





“Tôi nhìn thật kỹ, thấy một nữ quỷ áo đỏ được lũ chim vây vào giữa, bọn chúng giống như là đang dùng một loại ngôn ngữ cổ xưa để giao lưu với nhau ……”





Giọng cậu ta đầy xúc động, nước mắt trào ra vì kích động, trên tay cậu cầm cây thánh giá, cổ đeo củ tỏi, trên người dán vài lá bùa màu vàng.





“Các anh chị ơi, bấm đúp vào 666 để phù hộ cho em trai, để yêu ma quỷ quái rời đi nhé!”





Vốn dĩ cư dân mạng đa số là học sinh đang tuổi nổi loạn, cha mẹ thời nay cũng ít đánh đòn nên mới khiến tụi nhỏ ngây ngô khờ khạo như vậy.





Kết quả là có người ghép hot search #Chim trong sở thú bay mất rồi # và đoạn video lại với nhau.





Tình hình liền trở nên hài hước trong chớp mắt.





(@Sở thú hoang dã Bắc Thành, tìm được chim nhà mấy người rồi! Rời khỏi nhà đi tu tiên kìa!)





(Sở thú nhanh chân lên, chim nhà các người thành tinh rồi!)





(@Con quỷ nhỏ ở Mao Sơn khi gặp chuyện, trước tiên đừng hoảng loạn, đăng lên vòng tròn bạn bè trước, không có ảnh thì không biết chân tướng, tôi cũng muốn xem chim thành tinh là như thế nào!)





(Thời đại Đế Quốc chủ trương văn minh khoa học, bớt tuyên truyền mê tín dị đoan! Trong vòng hai phút, đưa địa chỉ tiểu khu đối diện nhà bạn cho tôi, tôi phải đi khuyên chị nữ quỷ kia hoàn lương!)





Hot search náo loạn cả một buổi tối, tới sáng sớm hôm sau mới dừng lại.


Buổi sáng 10:00.





Tập đặc biệt: Buổi hẹn hò của Bạc Khương bắt đầu.





Mở màn của buổi quay trực tiếp lại là ở trên xe, người lái xe là Khương Mạn.





(Tình huống gì vậy? Sao lại chỉ có Khương võ thần? Bạc thần đâu?)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom