• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Cũ Thật Quyến Rũ

  • Chương 1296

Chương 1296


Nhìn thấy Hoắc Trì Viễn định đi vào phòng bếp, Tề Mẫn Mẫn lập tức ngăn lại:”Ngón tay anh bị đau, làm sao nấu cơm được? Để em! Anh nghỉ ngơi đi!”


“Em biết nấu ăn?” Hoắc Trì Viễn cười nhéo mũi Tề Mẫn Mẫn.


“Em…..Em có thể bắt chước.” Tề Mẫn Mẫn ấn Hoắc Trì Viễn ngồi lên ghế sô pha, rồi chạy lên lầu mang IPAD xuống.


Hoắc Trì Viễn khoanh tay tựa lưng lên ghế sô pha cười hỏi:”Em muốn bắt chước ngay lúc nào sao?”


“Thông minh!” Tề Mẫn Mẫn khẽ cười trả lời. “Để em xem trong tủ lạnh có những gì, để lên thực đơn.”


“Được!” nụ cười của Hoắc Trì Viễn đầy sự yêu chiều, thưởng thức nhìn Tề Mẫn Mẫn. “Dạ dày của anh hôm nay do em làm chủ.”


Tề Mẫn Mẫn cầm IPAD vào trong bếp, mở tủ lạnh ra xem.


“Hoắc Trì Viễn không ăn cá sông, cá chép OUT! Sường…..có thể được! Bông cải xanh….có thể làm rau trộn. Bít tết…..Cái này có vẻ dễ làm.”


Tề Mẫn Mẫn lấy hết nguyên liệu nấu ăn ra ngoài, liền cầm IPAD bắt đầu tìm thực đơn.


“Sườn kho tàu, thêm đường trắng, hạt tiêu, quế….” Nhìn thấy bảng nguyên liệu, Tề Mẫn Mẫn không khỏi nhăn nhó. Cô mở hộp gia vị ra, nhìn một đống gia vị cô không thể phân rõ, bắt đầu lo lắng.


Tuy rằng đã nghe qua tên, nhưng cô cũng không rõ cái nào là hạt tiêu, cái nào là quế.


Cho tới bây giờ cô vẫn chưa hề đi vào nhà bếp!


Cô vẫn nghĩ đó là nơi mà chỉ có giúp việc mới đi vào!


Hoắc Trì Viễn đứng sau Tề Mẫn Mẫn, vừa chỉ vào hộp gia vị, vừa cười giải thích:”Đây là hạt tiêu, đây là hạt hồi hương, đây là quế, đây là hạt tiêu đen…..”


“Hạt tiêu đen với hạt tiêu nhìn cũng không khác nhau lắm.” Tề Mẫn Mẫn gãi gãi đầu, cười haha hai tiếng, “Hương vị chắc cũng vậy nhỉ?”


“Khác nhau rất nhiều!” Hoắc Trì Viễn xì ra một tiếng cười. “Chiên bít tết đều phải dùng hạt tiêu đen, em mà dùng sai sẽ phá hỏng hương vị mất.”


“Không thể dùng chung được sao?” Tề Mẫn Mẫn lè lưỡi.


Cô ngốc nhất chính là chuyện bếp núc.


“Không thể!” Hoắc Trì Viễn cười trả lời. Anh xắn tay áo lên, bắt đầu rửa rau.


Tề Mẫn Mẫn đẩy Hoắc Trì Viễn sang một bên, vô cùng nghiêm túc nói:”Anh đứng nhìn thôi. Hôm nay em là đầu bếp!”


“Để anh phụ cho, được không?” Hoắc Trì Viễn thản nhiên cười hỏi.


Anh thực sự lo lắng nhìn Tề Mẫn Mẫn, không chỉ sợ cô không nấu được cơm, mà còn sợ cô sẽ thiêu cháy hết phòng bếp mất.


Anh biết ba chồng cưng chiều Tề Mẫn Mẫn như thế nào. Đừng nói nấu cơm, ngay cả dọn dẹp cũng không để cô động tay.


“Không được! Chú, hôm nay anh cứ ngoan ngoãn làm bệnh nhân được không?” Tề Mẫn Mẫn chống nạnh, không lùi bước nhìn Hoắc Trì Viễn.


“Được. Anh chỉ nói thôi chứ không làm.” Hoắc Trì Viễn mau chóng giơ tay đầu hàng. “Em hầm sườn trước rồi hẵng chiên bít tết, trong lúc chiên thì đổ rượu vào, bít tết chín rồi thì trộn bông cải xanh. Như vậy sẽ tiết kiệm được thời gian.”


“Ok! Bếp trưởng Cố!” Tề Mẫn Mẫn cười xoay người, bắt đầu rửa sườn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom