• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ cũ bị câm của tổng tài bạc tình

  • Chương 19

Hướng Thanh Lam đặt bát xuống, nhìn nam nhân đang mở to hai mắt nhìn cô, lại nhìn bát của anh, môi hơi hơi nhấp một chút, cô đứng lên, đem tất cả cháo trong bát mình gạt sang cho nam nhân. Nam nhân nhìn chằm chằm động tác của cô, ánh mắt xanh biếc như hồ thủy bỗng trở nên ám trầm, lúc cô đã san được một nửa thì anh ngăn lại.

Ngẩng đầu nói: “Không cần đâu chị, em không đói, chị ăn đi.” Anh cầm bát của mình, xoay người đi, trong ánh mắt dường như là mềm mại đi rất nhiều.

Ngón tay Hướng Thanh Lam hơi hơi nắm một chút, cuối cùng cũng là nở nụ cười, tiếp tục ăn. Thực ra anh cũng rất hiểu chuyện đấy chứ, mà cô, tuyệt đối sẽ không hối hận vì đã mang anh về.

Ăn xong, Hướng Thanh Lam thu dọn bát đũa. Ngày hôm qua cô còn rất nhiều việc chưa làm xong, phải làm xong mới có thể đi lĩnh tiền, đây là nguồn thu duy nhất của cô. Sau đó, cô sẽ mua cho anh một ít quần áo, anh vẫn đang mặc bộ quần áo hôm qua, hơn nữa lại phải đi chân không. Cô sẽ để anh ở lại nơi này, dù cho nhà của cô không lớn, nhưng cô cũng rất nghèo, nếu là thêm một người nữa không biết sẽ phải xoay sở như thế nào.

Hiện tại trí lực của anh không đầy đủ, chỉ như một đứa nhỏ mà thôi.

Nam nhân đứng cạnh Hướng Thanh Lam, kỳ quái nhìn động tác của cô, bàn chân hơi bước về trước một chút, anh nheo hai mắt lại, nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính.

“Floatation……” Nam nhân giật giật môi, nói ra là ngữ điệu Anh văn tiêu chuẩn, Hướng Thanh Lam xoay người, trong mắt mang theo một chút khác thường, anh biết chữ sao?

Cô gõ một hàng chữ lên màn hình, nam nhân gật đầu một cái. “Biết, em biết hết những từ này.” Nam nhân nói rất nhẹ nhàng. Nhưng là cũng có chút mê mang, anh biết từ khi nào? Trong ý thức mơ hồ, anh nhớ mình biết rất nhiều chữ, không chỉ là những từ này. Chẳng qua anh lại không nhớ rõ được điều gì.

“Vậy có biết mình tên là gì không?” Hướng Thanh Lam thử gõ thêm một câu, nam nhân nghiêng đầu một chút, tên, tên? Anh đã quên mất rồi. Lắc lắc đầu, đối với những việc trước kia anh thật sự không biết gì cả, anh chỉ bắt đầu nhớ được từ khi mình ở trên đường, không xu dính túi, cái gì cũng không hiểu, thiếu chút nữa chết ở ngày mưa kia, nếu không có cô thì có lẽ anh đã không còn tồn tại.

“Chị gọi em là thế nào thì tên em chính là như thế đi.” Nam nhân đột nhiên cười, lộ ra hai hàm răng trắng noãn, tuy rằng anh không có tên, nhưng là có thể đặt, anh muốn cô gái này đặt tên cho anh.

Cô đặt? Hướng Thanh Lam quay đầu, nhìn đến khuôn mặt rất thành thật của anh thì chớp nhẹ hai mắt, cô chống cằm, quả thật đang tự hỏi nên đặt tên gì cho người nam nhân đột nhiên xuất hiện trong thế giới của mình, cái tên, tên gì thì hay đây?

Cô nhìn máy tính, ngón tay gõ trên bàn phím vài chữ, màn hình hiện ra hiện một từ. Cũng chỉ có một từ.

“Thanh.” Nam nhân nhớ kỹ, trong mắt đều là ý cười, giống như vừa có ánh nắng tích lạc ở nơi đó, ấm áp cực kì, hai tay của anh thực tự nhiên đặt ở trên vai Hướng Thanh Lam, tuyệt đối không sợ người lạ, dường như thật sự rất thích cái tên này.

“Thế chị tên là gì?” Anh gắt gao nhìn chằm chằm màn hình máy tính, Hướng Thanh Lam cảm giác được nhiệt độ bàn tay anh đang đặt trên vai cô, thật ấm áp, đã rất lâu rồi cô chưa cảm thấy ấm áp như vậy.

Mà Hướng Thanh Lam cũng bắt đầu thất thần, cô tên là gì, đã thật lâu không ai hỏi qua.

Cô cúi đầu, gõ rất nhanh vài chữ.

“Hướng Thanh Lam.” Nam nhân đọc kỹ từng chữ từng chữ, lúc đọc xong rất vui vẻ nở nụ cười: “Tên em là giống tên chị nha, trong tên chị có chữ Thanh, tên em cũng có chữ Thanh, về sau em chính là Thanh.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom