• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot VỢ CÂM, ĐỪNG BỎ RƠI ANH!

  • Chương 23: Dựng lều cắm trại

Qua mấy ngày, chuyến dã ngoại cũng đến. Đỗ Hiểu Linh chuẩn bị đồ ăn cùng khung vẽ để cùng con trai đi picnic.



“Mẹ! Con để quên bút vẽ ở phòng làm việc của ba! Mẹ lấy giúp con!”



Từ ngoài xe, Tiểu Thành phát hiện thiếu mất chiếc bút vẽ yêu thích của mình.



Đỗ Hiểu Linh chạy vội vào thư phòng, cô nhìn một lượt, bút vẽ đã ở ngay trên bàn.



“Bức tranh này?” Đỗ Hiểu Linh thầm hỏi. Trên bàn ngoại trừ chiếc bút còn có cả bức tranh ba người mà Tiểu Thành đã vẽ, cùng với cả bức tranh cô dạy con hôm đó để gợi ý cho Lục Thiếu Quân về bản thiết kế. Đỗ Hiểu Linh nhíu mày:



“Thiếu Quân… Liệu anh ấy có phát giác gì không?”



“Mẹ ơi! Nhanh lên đi!”



Từ bên ngoài tiếng Tiểu Thành gọi tới khiến cho Đỗ Hiểu Linh vội vã cầm lấy chiếc bút chạy ra, lòng vẫn có phần hoang mang về bức tranh trong phòng sách của Lục Thiếu Quân.



"Mẹ sao thế?" Tiểu Thành nhận ra phản ứng của Đỗ Hiểu Linh có phần không tập trung.



Từ trên ghế lái, Lục Thiếu Quân liếc mắt nhìn qua gương im lặng chờ đợi câu trả lời của Đỗ Hiểu Linh.



Đỗ Hiểu Linh xua tay biểu thị:



"Không có gì! Mẹ chỉ nghĩ xem mình có quên gì hay không thôi!"



Rất nhanh xe đi tới khu cắm trại. Lục Thiếu Quân chọn một nơi gần hồ nước.



Lúc này lều trại đã lấy ra nhưng rất nhanh Lục Thiếu Quân phát hiện ra mình chưa từng tự tay dựng lều trại đi picnic.



“Cái này là cái gì?” Lục Thiếu Quân chỉ vào hai cây cột chính hoang mang không biết làm gì.



Đỗ Hiểu Linh mơ hồ nghe thấy, cô nhíu mày quay lại xem Lục Thiếu Quân cần gì.



“Hừm! Ba cái lăng nhăng rắc rối muốn chết!” Lục Thiếu Quân lầm bầm. Anh cầm hai cái cọc chính là dây lều với một cái nhìn bất lực.



“Ba! Mau dựng lều thôi!” Tiểu Thành chạy tới vui vẻ nói.



Lục Thiếu Quân thấy con trai tới thì có chút bối rối, vờ vịt đem cọc chính cắm xuống dựng lều.



Lục Thiếu Quân loay hoay hồi lâu, cuối cùng đóng được một cái cọc, nhưng độ sâu thì giống như trẻ con chơi đồ hàng hơn.



“Ba! Ba đóng cọc thế này lát nữa dựng lều lên sẽ bị bật lên đấy!” Tiểu Thành như ông cụ non cúi xuống xem xét. Ánh mắt cậu bé vô cùng hình sự.



Lục Thiếu Quân lập tức đỏ mặt, anh liếc về phía Đỗ Hiểu Linh dường như sợ cô phát giác chính mình không giỏi như trong tưởng tượng của cô vậy. Nhưng Đỗ Hiểu Linh vẫn làm như không để ý tới.



“Hừm! Ba chỉ đang đóng thử thôi, trẻ con như con biết cái gì chứ?”



Tiểu Thành mặt lộ vẻ hoàn toàn không tin tưởng.



“Ba có chắc ba dựng được lều không?”



Lục Thiếu Quân hơi đỏ mặt, anh đáp:



“Chắc! Nếu con cứ làm mất thời gian của ba thì ba sẽ cho con về ngay lập tức!”



“Hứ! Vậy con ra kia dựng bếp với mẹ vậy!” Tiểu Thành thấy ba mình muốn hủy chuyến đi liền không dám nói thêm gì nữa.



Hì hục một hồi, Lục Thiếu Quân cũng đã đóng được sáu cái cọc gỗ. Anh vui vẻ tự tán thưởng chính mình:



“Vài ba cái lều này nhằm nhò gì!”



Đỗ Hiểu Linh đứng một bên liếc mắt một cái đã biết sáu cái cọc lều này của Lục Thiếu Quân xét về tỉ lệ khoảng cách đã không đồng đều, lại không tương xứng với chiều cao của lều, đã thế cọc còn không đủ chắc, nhưng Đỗ Hiểu Linh không dám nói gì.



“Ủa! Ba đóng cọc thế này thì lều sẽ không cân! Trời ạ! Ba không đo khoảng cách sao?” Tiểu Thành không nể mặt nói chuyện, chính là kiểu nhìn thấy gì nói đấy.



Đỗ Hiểu Linh vội vã chạy lại, nhận ra Lục Thiếu Quân bị chạm tự ái, muốn kéo Tiểu Thành lại nhưng cậu bé lại càng nhanh nhảu:



“Mẹ! Ba không có biết dựng lều. Mẹ nhìn cọc này, ba đóng vẹo hết cả đi!”



Mặt Lục Thiếu Quân đang đỏ chuyển sang tái, thẹn quá anh nói:



“Ba… Ba chính là cố tình để xem con phát hiện ra không đó. Không ngờ… con trai ba cũng giỏi ha!”



“Thật như vậy không ba?” Tiểu Thành vẫn nghi ngờ mà hỏi lại.



“Hừm! Nếu con đã phát hiện ra thì con nên tự làm đi! Đây là… kỹ năng sống cần thiết nên học từ bé. Ba đi lấy đồ câu cá đã!”



Lục Thiếu Quân nói nhanh, ánh mắt lảng tránh cái nhìn đầy nghi ngờ của Tiểu Thành. Anh chạy vội ra xe, vờ như bận rộn lắm.



“Mẹ! Vậy lều làm sao đây?” Tiểu Thành không còn cách nào khác bèn cầu cứu mẹ mình.



Đỗ Hiểu Linh suýt chút bật cười nhưng may mà kìm lại được. Cô nhanh chóng cầm, búa tiến đến, vui vẻ cùng con trai dựng lều.



“Để mẹ giúp con!” Đỗ Hiểu Linh đưa ký hiệu cho con trai.



Chỉ một loáng, hai mẹ con đã dựng lều xong trong sự hân hoan của Tiểu Thành.



“Ba! Ba! Mẹ giúp con dựng lều rồi này! Ba thấy có đẹp không?” Tiểu Thành chẳng rõ ngây thơ hay cố ý mà khoe rối rít.



Lục Thiếu Quân ôm cần đi qua lều dựng xong, mắt liếc một cái, cố nặn ra một nụ cười tán thưởng rồi ra bờ sông câu cá.



“Hừm! Tạm được!” Anh vờ vịt nói. Ánh mắt liếc nhìn Đỗ Hiểu Linh gần đó. Nhìn cô anh có cảm giác như kiểu cô đang cố tỏ ra bình thường nhưng kỳ thực trong lòng giễu cợt anh vậy. Nghĩ thế Lục Thiếu Quân càng thêm thẹn.



“Ba! Ba cho con ra câu cá với!”



Tiêru Thành ham vui lon ton chạy theo. Đôi mắt lấp lánh sáng như sao nhìn đã thấy ngập tràn hạnh phúc.



Lục Thiếu Quân đang thẹn quá hóa giận cũng không tiện từ chối.



“Thì đi!”



Hai cha con ngồi bên cạnh hồ, chiếc cần câu được thả dây ngay đó, cả hai chăm chú nhìn động tĩnh dưới nước.



“Ba! Cái phao động rồi!” Tiểu Thành vui vẻ reo lên.



Lục Thiếu Quân ngồi bật dậy từ cái ghế câu cá, cũng vui mừng không kém, cảm giác như đang được gọi về tuổi thơ vậy.



“Này! Ba cho con thử cầm cần này! Thu dây đi nào!” Lục Thiếu Quân cất tiếng hướng dẫn Tiểu Thành.



“Vâng! Vâng!” Tiểu Thành đứng lên khỏi ghế, ôm lấy cái cần câu vốn hơi quá khổ đối với cậu bé.



“Chờ ba chút!” Lục Thiếu Quân nói, trao cho Tiểu Thành cái cần câu trên tay mình. Anh rời vị trí tiến sát mặt sông quan sát động tĩnh của cá để phỏng đoán.



“Ối!” Bỗng Tiểu Thành la lên. Kèm theo sau đó, ổ quấn cước liên tục nhả dây liên tục rồi đột ngột mắc kẹt, kéo tuột cái cần câu trên tay Tiểu Thành. Cậu bé luống cuống túm lấy.



“Ba! Ba ơi!”



Cước dây câu quấn cả vào tay Tiểu Thành, con cá lớn so với sức yếu ớt của cậu bé nên kéo cần câu đi, Tiểu Thành bị mắc cũng theo đà bị lôi xuống.



“Tiểu Thành!” Lục Thiếu Quân vội vã túm lấy tay con, miệng gọi tên.



Không ngờ, chân anh bị trượt, xoay người bất ngờ.



“Tõm!” Cả người Lục Thiếu Quân rơi tõm xuống dòng nước.



Nhưng cái nguy hiểm chính là: Lục Thiếu Quân không biết bơi.



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom