• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Võ Ánh 3000 Nói

  • 262. Chương 262 kẻ điên mở miệng

hư ảnh ngăn cản không được người điên, từng cái bị đánh bạo nổ.
Hứa Vô Chu tiếp tục trèo, từng bước một đi lên.
Chín trăm lẻ năm giai!
Chín trăm hai mươi giai!
Chín trăm ba mươi giai!
Chín trăm năm mươi giai!
......
Tất cả mọi người ngừng thở rồi, chỉ thiếu một chút điểm liền lên đỉnh rồi, Hứa Vô Chu thật muốn đánh vỡ không còn cách nào trèo tới đỉnh phong lời nguyền.
Mỗi người đều ở đây đếm bậc thang, từng bước một đếm.
Bọn họ đều có chút gấp quá, Hứa Vô Chu đi quá chậm. Đi mỗi một bước đều phải dừng lại một đoạn thời gian.
Ngươi muốn nói ngươi cảm ngộ kỹ thuật đánh nhau cũng cho qua, nhưng là thời gian ngắn như vậy, ngươi cũng cảm ngộ không được kỹ thuật đánh nhau a, ngươi dừng lại đoạn thời gian này làm cái gì đấy? Cố ý để cho chúng ta gấp gáp nha?
Chính là tại mọi người cấp bách đếm một chút trung, Hứa Vô Chu Nhất đường trèo mà lên.
“Cửu Bách Cửu Thập sáu!”
“Cửu Bách Cửu Thập bảy!”
“Cửu Bách Cửu Thập tám!”
“Chỉ thiếu chút nữa, một bước cuối cùng!”
“Hứa Vô Chu thật muốn lên đỉnh tế đàn rồi!”
“Tế đàn đến cùng có cái gì?”
Tất cả mọi người sáng quắc nhìn chằm chằm Hứa Vô Chu, có thể Hứa Vô Chu đứng ở cửu Bách Cửu Thập bát giai lại lần nữa chờ đợi tới.
Hứa Vô Chu cảm ngộ thứ chín Bách Cửu Thập bát giai kỹ thuật đánh nhau, ánh mắt nhìn về phía phía trên, chỉ còn lại có nhất giai rồi. Lại đi đi tới, liền lên đỉnh rồi tế đàn.
Hứa Vô Chu hít sâu một hơi, vừa mới chuẩn bị đi lên, đã thấy đến người điên giẫm chận tại chỗ đi tới cửu Bách Cửu Thập Cửu trên bậc.
Mọi người thấy một màn này, tâm bỗng căng thẳng, lẽ nào lúc này người điên sẽ đối Hứa Vô Chu xuất thủ hay sao?
Thế nhưng khiến người ngoài ý chính là, người điên đứng ở cửu Bách Cửu Thập Cửu trên bậc lại đột nhiên lên tiếng.
Không sai, hắn đột nhiên lên tiếng.
Cho tới nay bị người cho rằng là bất Nhân bất Quỷ gì đó, lúc này lại còn có thể nói? Đây không phải là đồ đạc? Là một người? Hoặc là một cái yêu?
Mọi người không thể nào hiểu được, đều sáng quắc nhìn na người điên.
Người điên nói không phải là cái gì trọng yếu từ, cũng chỉ nói rồi một cái ' mời ' chữ.
Một cái mời chữ, rất khô chát, tựa hồ dây thanh bị dính chặt cái loại này đọc nhấn rõ từng chữ không biết cảm giác.
Nhưng này một cái mời chữ lại làm cho tất cả mọi người nuốt nước bọt, mọi người sáng quắc nhìn Hứa Vô Chu, đều cảm thấy khó có thể tin.
Cái này giết chết không biết bao nhiêu người người điên, lúc này cư nhiên đối với Hứa Vô Chu nói mời chữ, đây là tình huống gì?
Hứa Vô Chu cũng không biết là tình huống gì, nhưng hắn vẫn chứa một bộ biểu tình lạnh nhạt dáng dấp. Dường như tất cả đi ở trong dự liệu của hắn.
Hứa Vô Chu giẫm chận tại chỗ đi lên cửu Bách Cửu Thập Cửu giai, phía trên nhất là một bộ kiếm pháp kỹ thuật đánh nhau. Bộ này kỹ thuật đánh nhau cũng không có cái gì đặc biệt.
Hắn tìm một chút thời gian, rất nhanh thì triệt để cảm ngộ. Mà lúc này...... Hắn mấy trăm ngàn tích hắc bát dịch thể, lúc này chỉ còn lại có hơn mười giọt.
Ở cuối cùng một bộ kỹ thuật đánh nhau cảm ngộ hoàn thành, Hứa Vô Chu đứng ở đó chờ đấy lột xác. Thế nhưng thật bất ngờ, cảm ngộ cửu Bách Cửu Thập Cửu bộ, nhưng cái gì cũng không có lột xác.
Người điên đứng ở cửu Bách Cửu Thập Cửu trên bậc, hắn cùng Hứa Vô Chu cũng đủ.
Hứa Vô Chu nhìn về phía hắn, muốn nhìn rõ ràng hắn rốt cuộc là cái gì. Nhưng hắn tóc dài rối tung, thân thể cổ quái, vẫn là thấy không rõ có phải là người hay không.
Người điên cũng không nói cái gì, giẫm chận tại chỗ về phía trước đi tới.
Hứa Vô Chu Nhất giật mình, suy nghĩ một chút đi theo.
Trên tế đàn rất lớn, phía trên là một cái lớn như vậy ngôi cao. Hứa Vô Chu chứng kiến trong lòng có đồ đạc, là một tòa Thanh Đồng đài.
Tòa kia Thanh Đồng đài cũng không tiểu, cái này Nhượng Hứa Vô Chu nhãn tình sáng lên, nghĩ thầm đây cũng là dịch thể a.
Đi lên tế đàn sau, Hứa Vô Chu hướng về trung tâm đi tới. Lúc này tầm mắt của mọi người đã bị che ở.
“Huynh đệ, tế đàn này kỹ thuật đánh nhau là cái gì a? Có thể hay không giải thích một chút?” Hứa Vô Chu theo người điên, hướng về phía trước mặt người điên hô lớn.
Hứa Vô Chu cũng chính là tùy tiện kêu kêu, cũng không có nghĩ đến có thể được trả lời.
Có thể kết quả nhưng không có nghĩ đến, người điên cư nhiên trả lời, hắn đã dùng khô khốc thanh âm, thanh âm không giống trước lớn, mà là nói chuyện phiếm thông thường giải thích: “tiên thánh tinh tuý!”
Một câu nói này Nhượng Hứa Vô Chu suýt nữa không có tè ngã xuống đất?
Tiên thánh tinh tuý? Cái quái gì vậy, ngươi đừng ác tâm ta thật sao? Tiên thánh xấu như vậy bức, tinh tuý trực tiếp hóa thành kỹ thuật đánh nhau? Hơn nữa...... Lưu lại cửu Bách Cửu Thập Cửu cấp tinh tuý.
Bất quá người điên phía dưới, Nhượng Hứa Vô Chu hảo hảo tỉnh lại chính mình, hắn cảm giác mình quá dơ.
“Năm đó tiên thánh vì nhân tộc quật khởi, vì vậy nghiên tập vũ kỹ, bọn họ không ngừng tinh giản, tốn hao vô số tâm lực, tinh giản thành cái này cửu Bách Cửu Thập Cửu chủng kỹ thuật đánh nhau, vì chính là thuận tiện thiếu niên nhân tộc dễ dàng cho tu hành!”
“Có ý tứ?” Hứa Vô Chu nghi ngờ nói.
“Có thể dùng một người giải thích càng thích hợp. Những vũ kỹ này, chính là bút họa, là dù sao phiết nại. Là kỹ thuật đánh nhau cơ bản nhất đồ đạc. Tỷ như một bộ cường đại kỹ thuật đánh nhau là một chữ lời nói, vậy những thứ này kỹ thuật đánh nhau chính là bút họa, không nói tất cả kỹ thuật đánh nhau đều là những thứ này bút họa xây dựng, thế nhưng những thứ này bút họa có thể xây dựng không ít kỹ thuật đánh nhau.
Những thứ này bút họa, chính là tiên thánh nhóm nhiều lần lục lọi, nhiều lần tinh giản, không ngừng đã tốt muốn tốt hơn, biến thành tinh hoa hòn đá tảng, là hình thành các loại kỹ thuật đánh nhau hòn đá tảng, trụ cột!”
Hứa Vô Chu Nhất sững sờ, rốt cuộc minh bạch vì sao chính mình luôn là cảm giác những thứ này kỹ thuật đánh nhau rất trụ cột. Đặc biệt cảm giác những thứ này kỹ thuật đánh nhau, có thể phân giải sét đánh chân các loại kỹ thuật đánh nhau.
“Đây chỉ là trụ cột kỹ thuật đánh nhau? Vậy tại sao mỗi một bộ đều có tam phẩm kỹ thuật đánh nhau oai đâu?” Hứa Vô Chu hiếu kỳ nói.
“Tiên sinh nhiều lần không ngừng cảnh giới, đem bên ngoài cho rằng là trụ cột, cho rằng là đơn vị. Ẩn chứa trong đó tiên thánh nhóm tâm huyết, tự nhiên phi phàm. Coi như bình thường nhất, uy lực của nó cũng không dung coi thường.” Người điên hồi đáp.
“Đơn vị?” Hứa Vô Chu tự lẩm bẩm.
“Không sai! Đây là một bộ thái cổ thời kì tiên thánh nhóm lưu cho nhân tộc chí bảo. Nhân tộc về sau vô số kỹ thuật đánh nhau, đều có trong đó cái bóng. Cõi đời này nhân tộc kỹ thuật đánh nhau có rất nhiều kinh khủng, thậm chí có chút thần thông kinh thế. Có thể, đều là bút họa tạo thành. Cái khác kỹ thuật đánh nhau có lẽ là một chữ, một câu nói, phức tạp điểm là nhất thiên luận án, thậm chí một quyển sách. Nhưng này hết thảy trụ cột, đều là những thứ này hòn đá tảng.”
“Là như thế này nha?” Hứa Vô Chu lẩm bẩm nói.
“Chỉ là nhân tộc chậm rãi lớn mạnh, đã sớm quên mất những thứ này hòn đá tảng cùng đơn vị. Đến cuối cùng, càng là không người tốn học tập những cơ sở này.” Người điên nói rằng.
“Học có chỗ tốt gì sao?” Hứa Vô Chu hỏi.
“Chữ trở nên đẹp một ít, có tính không chỗ tốt?” Người điên hỏi.
Hứa Vô Chu Nhất sững sờ: “có ý tứ?”
“Bút họa luyện được tốt, chữ tự nhiên viết tốt. Chữ viết thật tốt, nhất thiên luận án mặc kệ nội dung danh như thế nào,... Ít nhất... Thoạt nhìn ngăn nắp sạch sẽ. Một quyển sách, cũng thoạt nhìn mỹ quan.” Người điên trả lời Hứa Vô Chu.
Hứa Vô Chu như có điều suy nghĩ nói rằng: “ý là học được những thứ này kỹ thuật đánh nhau, là có thể làm cho kỹ thuật đánh nhau trở nên càng mạnh?”
“Có thể ném trong kỹ thuật đánh nhau xinh đẹp, cho thấy kỹ thuật đánh nhau chân chính cường đại. Đơn giản nói!”
Một câu nói Nhượng Hứa Vô Chu chấn động trong lòng, tuy là hắn nói đơn giản, có thể Hứa Vô Chu nơi nào không biết trong này chỗ tốt.
Cái này tương đương với một thân cây, đem dư thừa cành lá trực tiếp chặt đứt. Như vậy cây, hội trưởng được càng cao, cũng càng mỹ quan.
Kỹ thuật đánh nhau cũng là như vậy, đem dư thừa xinh đẹp cho loại bỏ, uy lực kia tự nhiên tăng vọt vài phần.
..................
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom