• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Viết cho “anh ấy” của tôi

  • [Chương 11: Có một kho tàng mang tên “tin nhắn đã cũ”, giống như một chiếc thuyền mục nát chìm dưới biển sâu nhưng chúng ta vẫn chưa từng muốn nó rơi vào quên lãng…]

Có một kho tàng mang tên “tin nhắn đã cũ”, giống như một chiếc thuyền mục nát chìm dưới biển sâu nhưng chúng ta vẫn chưa từng muốn nó rơi vào quên lãng…



Những dòng sau đây có thể sẽ khiến tôi, bạn, chúng ta vô thức vì nhớ thương mà rơi nước mắt.



“Cũ”, mọi thứ thuộc về chữ này đều có thể kéo thực tại của của một con người mãi mãi chìm về quá khứ. Nhắc tới có người sẽ đau, có người muốn mỉm cười, có người ngẩn ngơ hoài niệm, có người kéo cả bầu trời và nắng vàng về đó mà chẳng muốn rời đi thêm nữa.



Tôi cứ luôn thắc mắc, tại sao con người ta hoài niệm ở cái nơi “cũ” ấy nhiều thế, nhung nhớ nó đến chết đi sống lại như thế. Sau này mới biết là vì nó ở đó chứa tất thảy những gì đẹp đẽ nhất cũng mất mát nhất. Sau này tôi cũng hiểu ra, đáng tiếc nhất không phải là mất nhau mà là phải mất nhau khi còn chưa muốn… Sự tiếc nuối đó, day dứt và lưu luyến đó lớn đến nỗi mang tim gan ruột thịt của người ta dâng hiến về cái gọi là “tình cũ”. Nghe đau đớn thật!



Những ngày không ổn, nghiền ngẫm lại từng chữ từng chữ trong những dòng tin nhắn đã cũ, chìm sâu trong hộp thoại lưu trữ. Tim tôi rung lên, không biết đang kiếm tìm cảm giác ở nơi đó, chỉ biết nếu không tìm lại sẽ khó chịu phát điên lên.



Rồi chuỗi ngày ấy chẳng biết sẽ kéo dài đến bao giờ nữa, có lẽ khi bản thân còn canh cánh về nó thì sẽ vĩnh viễn không thoát li được.



Có những thứ chỉ đẹp khi không có “bắt đầu”, hẳn bởi chỉ cần “không cũ” thì sẽ là tất thảy những gì tươi tốt nhất thế gian, không cần khô héo, không cằn cỗi theo thời gian.



Đi hết một đoạn đường dài, gặp nhau ở cuối chặng rồi phân khai. Suốt cả quá trình, không rõ bản thân đã lượm nhặt được gì, âu chỉ là những tháng ngày có người cùng sánh bước khi còn cùng chí hướng. Hết thì là hết thôi, quá trình nào, dài bao nhiêu…không quan trọng đến vậy. Thực tế tàn nhẫn đến mức kéo cả trời giông bão đổ về mái hiên còn rột nước của bạn từng cơn từng cơn xối xả mưa chẳng dứt. Đây chính là thực tế!



Khi bạn tỉnh giấc, khóe mắt còn ươn ướt “nước mưa” nhỏ giọt hôm qua ấy, thực tế khác sẽ lại tới, lại khốc liệt. Để biết rằng con người chúng ta không ai có thể sống trong quá khứ mãi… Chúng ta chỉ có thể chấp nhận quá khứ, bước qua nó, vượt qua nó…



Sẽ có lúc nào đó chúng ta thắc mắc rằng, rốt cuộc đến khi nào chúng ta mới có thể dứt khoát quên đi. Đó là khi không còn ai tò mò hay hiếu kỳ về quá khứ đó, khi bản thân đã quen dần với màu cũ kỹ, không còn tìm tòi hay lục lọi nhớ về. Khi nhẹ lòng nói với thế giới rằng tôi một mình, tôi ổn. Những người trẻ thiếu đâu sóng gió, ngã rồi phải tự mình đứng dậy mà vươn lên.



Chuỗi ngày suy sụp của tôi từng dài đằng đẵng và tuyệt vọng, vô vọng kéo dài. Khi đó những tưởng chỉ một giây thả chậm nhịp thở trong mình thôi tôi sẽ mệt đến chết đi, ngột ngạt sống như một cái rễ cây đang cố bám lấy nền đất cằn khô.



Thế rồi chẳng biết từ lúc nào, chỗ khô cằn ấy nuôi dưỡng tâm hồn tôi. Bất kỳ thử thách nào sinh ra đều là để bạn vượt qua, tôi thật sự cho rằng những hỉ nộ ái ố đời này không quật ngã bất cứ cá thể nào, chúng khiến ta biết thế nào là chấp nhận, đón chào và chung sống.



Quá khứ giống như một mầm bệnh. Trước đây là quá khứ, hôm qua là quá khứ, giây trước rồi cũng sẽ trở thành quá khứ mà thôi…



Thi thoảng nhớ lại hòm thoại nơi có tin nhắn đó, ngập ngừng giữa mở lại và xóa đi. Khi ấy chúng ta rốt cuộc đang nuối tiếc gì thế? Đang do dự gì thế?



Tiếc nuối về một khoảng thời gian đẹp đẽ nào đã khép lại vĩnh viễn, do dự về vết thương còn chưa lành trong tim. Cứ thấp thỏm giữa mong và nhớ, giác cảm này thống khổ đến mức đem cảm xúc của con người ta mãi mãi chôn vùi.



Chúng ta thường quên lãng những điều thường nhật, quên chìa khóa nhà, quên mất việc phải ăn uống điều độ, quên trang điểm khi ra khỏi nhà. Thế nhưng, “người đó”, “chuyện đó” lại cứ như một sự ưu tiên xếp trong bộ óc yếu đuối nọ. Đừng hỏi năm tháng làm thế nào để quên, vì thực sự chúng ta chẳng quên đi gì đâu, chỉ là đến một thời điểm nào đó tất thảy mệt nhoài sẽ buông tha bạn.



”Ngủ cũng là một loại giải thoát. Lúc bạn ngủ, bạn sẽ không buồn bã, không tức giận, không phiền muộn, không cô đơn. Đó là thời gian mà Thượng Đế đã ban cho bạn được mất trí nhớ ngắn hạn”. – Trích



Cho đến khi sức chịu đựng của bạn rơi về không, mọi điều buồn bã và tồi tệ sẽ cứ thế ập đến, bao gồm cả những cái “cũ kỹ” vây quanh. Chúng ta cố chấp vì cái gì, vì không buông xuống được phải không? Chuyện đau lòng trên thế giới này dài đến nỗi nước mưa thay bạn khóc hằng tuần không xua đi được. Nếu đã không thể đối mặt thì chạy trốn đi, từng thước phim nào đó rồi sẽ đến ngày xước ngang…



“Em chợt nhận ra khi yêu một người, tất cả cảm xúc thăng hoa sẽ chen đến trước. Sau đó, lạnh nhạt và bình thản cuối cùng cũng sẽ đến”



Ngỡ rằng một đời người chỉ đi qua vài mối tình chóng vánh, nhanh nhảu kế tiếp nhau rồi kết thúc ở một điểm cuối cùng. Ai ngờ, phải khắc cốt ghi tâm…



“Anh có biết lối mòn đã cũ nào không? Trên đớ đều là cát trơn, có dấu chân của anh của em, có cả nơi chúng ta từng gặp gỡ rồi vấp ngã. Anh còn muốn quay lại không?”



Đến sau cùng, kẻ nhớ thương là kẻ thiệt thòi. Nguyện đem bản thân mãi lùi lại con lối mòn trơn trượt nào đó, mỏi mòn đến héo mòn.



“Hôm nay, em mệt rồi, có lẽ phải tạm quên anh”…



Để bóng hình “người” ở lại trong bóng tối, mang đẹp đẽ đặt lại chân trời cũ. Cô gái ơi, nhất định phải vui vẻ một đời…



Đến và đi là chuyện hiển nhiên, vỗn dĩ, bầu trời này rộng lớn đến như thế. Sau cùng sẽ có người hết mực thương em!



Hôm nay, tôi không tìm tới hộp thoại đã cũ kia nữa, không phải đã nhẹ lòng rồi chỉ là sau ngần ấy mỏi mệt đã không còn muốn tự mình đau lòng nữa. Con người ta khi trở nên chết lặng thường rất yên ắng, còn khi trở nên bình lặng lại sôi nổi lại thường. Suy cho cùng, cuối cùng cũng phải sống cho tốt, sống thật tốt!



Rồi cái ngày nắng gió không còn mài mòn ai nữa nhất định sẽ đến, một mai khi chúng ta học được cách buông bỏ một thứ gì cuộc sống này rồi sẽ nhẹ nhàng hơn. Đi ra khỏi chiếc “hòm” kỉ niệm của chính mình cũng là một cách buông bỏ, cho dù cách thức đó phải đánh đổi hay thương tổn.



Tôi vẫn thường tự đặt tay lên tim mình mà xoay dịu, vỗ về bản thân. Cũng từng khóc thật nhiều, từng hi vọng những phép màu trên gian có thể cứu lấy nỗi mất mát này. Nhưng cô gái ạ, không ai trong chúng ta còn là cô bé, cậu bé nữa. Người trưởng thành, buộc phải đương đầu.



Ở đó có kỉ niệm của tôi và “người”, ở đó có hoài bão từng là của chúng tôi. Từ bỏ một thói quen và lại bắt đầu một thói quen khác, tháng ngày sau này dễ dàng thôi…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom