• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Viết cho “anh ấy” của tôi

  • [Chương 10: Chúng ta thường mất nhau theo cách nào?]

Chúng ta thường mất nhau theo cách nào?



Rốt cuộc cũng chỉ là rời xa, có cả trăm vạn cách phải không? Có cả trăm vạn cái chấp nhận và ngàn vạn cái tự đau phải không?



Chúng ta thường mất nhau theo cách nào?



Anh im lặng hồi lâu, tôi không nói. Chúng tôi mất nhau…



Anh có sự nghiệp của anh trên vai, tôi vẫn là đứa trẻ cắp sách đếm trường. Chúng tôi mất nhau…



Anh là người đàn ông không chỉ có mình tôi trong đời, tôi là cô gái chỉ có thể có duy nhất mình anh trong thế giới. Chúng tôi mất nhau…



Anh mệt mỏi ngày dài, tôi dỗi hờn vô cớ. Chúng tôi mất nhau…



Anh bên cuộc sống tấp nập có cả trăm thú vui và khoái lạc ở nơi không có tôi, tôi nơi cuộc sống mỏi mệt không anh chia sẻ chán chường và bất lực. Chúng tôi mất nhau…



Anh muốn tôi nấu cơm tối đợi anh mỗi khi tan tầm, tôi bận bịu bên những gì bản thân ham muốn. Chúng tôi mất nhau…



Tôi nói chia tay đi trong giận dỗi, anh đồng ý thật. Chúng tôi mất nhau…



Tôi trẻ con muốn anh là của riêng mình, thời gian anh san sẻ nhiều chỗ. Chúng tôi mất nhau…



Tôi khóc lớn muốn anh ở đây, anh quay gót nói có nơi khác cũng đang cần anh. Chúng tôi mất nhau…



Tôi mỉm cười chấp nhận một sự thật rằng, cho dù trong câu chuyện tình cảm năm ấy tôi, anh, chúng tôi đã bỏ ra bao nhiêu gắng gượng và vun đắp…



Chúng tôi cuối cùng vẫn mất nhau…



Suy cho cùng không thể giữ một người không muốn đem lòng ở lại. Nếu không có mưa có giông bầu trời lớn kia có lẽ không còn vai trò mà tồn tại. “Mất nhau” thì “mất nhau” thôi, bình thản thôi, buông tay thôi.



Tôi nhớ lại những cuộc tình trước, có những lần rời đi mà đến bây giờ cũng không còn nhớ lí do là gì nữa. Tôi tin trên thế giới, có một nơi nào đó nhất định ghi lại trăm vạn lí do xa nhau của trâm vạn tình lũy. Nơi ghi dấu tình yêu nhiều như thế, nơi khắc sâu ra cách tận nơi nào.



“Có nên níu kéo một người khi bản thân còn yêu nhiều không?”

“Liệu họ thì sao, còn yêu nhiều không?”



Bất chấp níu kéo một người đã ra đi chỉ chứng minh bạn yêu họ đến mất đi lí trí, cũng chứng minh họ rõ ràng đã thôi cần bạn trong đời. Có những người bất luận níu kéo thế nào rồi họ cuối cùng vẫn sẽ rời xa chúng ta mà thôi, không ai thay đổi được chấp niệm của một người.



Bạn từng trải qua kiểu cảm giác này phải không? Cảm giác hôm qua mất đi, hôm nay níu kéo và ngày mai họ lại không còn là của bạn nữa… Những xúc cảm trong từng cái có được rồi lại mất đi ấy đau đớn gấp nhiều lần tự mình chống đỡ rất nhiều.



Tôi còn nhớ, bầu trời ngày tôi và anh đường ai nấy đi đặc biệt xanh, giống như thành toàn cho những gì cuối cùng chúng tôi để lại cho nhau, bất luận là vui hay thương tổn. Anh đứng nhìn tôi đi khỏi, không nhìn được người ấy sau lưng tôi rốt cuộc có mỉm cười hay không. Còn tôi, nhẹ nhõm không quay đầu lại. Chấm dứt một điều gì đó là thói quen không đơn giản, nhưng chấp nhận và bắt đầu lại một thói quen khác lại là chuyện có thể thay đổi chính bản thân bạn.



Thế giới này rộng lớn như thế, kẻ yêu thương nhau nhiều như thế. Hôm nay không chỉ riêng mình bạn buộc phải buông tay…



Mỗi lần tôi chia tay họ thường hỏi tôi: “Tại sao lại chia tay nhau thế?”. Có cả ngàn vạn cái cớ được truyền đến tôi, thống khổ có, giản đơn có. Chung quy, họ mất nhau là thật...



Mỗi lần họ chia tay tôi thường hỏi họ: “Xa nhau theo cách nào thế?”. Con người ta lúc này thường ngập ngừng, không rõ vì không biết phải diễn tả phương thức rời đi như thế này hay đang day dứt vì không nhớ rốt cuộc đã xa nhau ra sao?



Cuối cùng, họ cứ thế mà mất nhau thôi...



Trong một vòng tuần hoàn, đến và đi. Bạn nhớ về thời khắc nào nhất và nuối tiếc khoảnh khắc nào trước tiên?



Con người ta có thể nhớ tất cả kỉ niệm, gói ghém tất thảy hoài niệm, mơ ước từng nói cùng nhau, khắc sâu tận tâm can từng lời nói yêu. Nhưng có lẽ chẳng mấy ai còn ghi nhớ khoảnh khắc xa cách như thế nào... Có lẽ họ không muốn nhớ nhất chính là dáng vẻ của chính mình thời điểm ấy. Chủ động đề nghị rời xa, đó không phải một loại chiến thắng. Chỉ là chúng ta chọn một cách khác để yêu đời, yêu người, bắt đầu những gì mới mẻ. “Bị” chia tay đừng làm kẻ thua cuộc, nếu đã không thể tiếp tục hãy coi nó là một loại giải thoát.



Tôi từng nghe câu chuyện về những chú chim di trú, về hành trình dài của chúng đến từng miền đất. Thế giới này rất rộng lớn, một đàn chim rời đi sẽ lại có đàn chim khác tới, chúng cũng khao khát được tìm một nơi dừng chân nhiều đến như thế. Nghe nói chúng bay đi rồi sẽ không quay về nữa, trên đoạn đường dài như vậy, rốt cuộc ta với người không tìm lại được nhau chẳng phải chuyện dĩ nhiên…



Vào một ngày nào đó, hi vọng có thể nói ra: “Chúng tôi xa nhau rồi” trong bình thản, hi vọng bầu trời khi ấy ngập nắng vàng… Hi vọng trái tim không còn gợn sóng nặng nề nữa, hi vọng tất cả nguyên vẹn quay đầu.



Người với người bước qua nhau nhất định sẽ để lại cho nhau thứ gì đó, chúng ta thật ra không vĩnh viễn quên đi ai hết, thứ chúng ta nhớ về là kỷ niệm, không phải nhớ nhau…



Bạn có dám gọi tên “mất mát” của mình không? Đã bao giờ dám đối diện chưa? Có phải rất muốn chạy trốn đúng không?



Tôi trong câu chuyện của chính mình cũng thế. Cảm giác mệt mỏi đến phát điên đó cuốn lấy cơn tê dại trong tim, từng chi tiết hoài niệm kỉ niệm, tất cả... đều như thể muốn thét gào. Thế nhưng tôi lại chẳng thể chạy trốn hay đối diện, cuộc sống cứ như thế mà bất lực trôi đi, trôi đi lâu ngày trở thành thói quen. Khi nào chợt nhớ thì chợt đau, tôi khi ấy lại cần thận từng mũi tim khâu chẳng chịt vết thương cũ ấy nhiều lần.



Mạnh mẽ lên cô gái ơi, trái tim rồi sẽ lặng như trước!



Nếu muốn khóc nhất định phải khóc một trận thật lớn, ngày mai tiếp tục mỉm cười, tiếp tục cố gắng. Khi mà em đi qua cơn mệt nhoài sẽ cảm thấy những điều đáng sợ ấy xứng đáng, bỏ chúng lại ngày mai nắng lại lên, em vẫn ổn, trái tim em vẫn ổn…



Không sau đâu, cứ tự mình bước qua, từng khoảnh khắc đời này không dài, bởi chúng chỉ là “khoảnh khắc”… Chúng ta có thể vĩnh viễn lưu giữ nhưng tuyệt nhiên không thể vĩnh viễn sánh vai.



“Chúng ta mất nhau theo cách nào?”



“Chúng tôi mất nhau theo cách nào?”



Đó là một thực tế, không phải một chọn lựa. Sau cuối, cái chúng ta phải nhìn nhận vẫn là một thực tại không mấy tươi đẹp, vậy thì giữa những thứ không tươi đẹp trong cuộc đời này, điểm tô thêm một điều tồi tệ, ngày qua bóng tối đến vẫn sẽ u ám thế.



Bình thản thôi trước tấp nập của dòng người, người đi rồi không quay đầu ngoái lại, chuyện cũ rồi đừng cố gắng điểm tô.



“Cho đến cuối cùng vẫn là mất nhau, theo cách nào cũng là mất mát...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom