• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Viết cho “anh ấy” của tôi

  • [Chương 8: Nếu cảm thấy "khó" quá thì buông tay đi...]

Nếu cảm thấy “khó” quá thì buông tay đi…



Đến một thời điểm nào đó, khi không tìm được tiếng nói chung với đối phương nữa thì nhất định…dứt khoát buông tay đi.



Nếu một ngày cảm thấy đối phương không là anh ấy, cô ấy “từng” là trong mắt bạn thì hãy quay lưng và rời khỏi họ đi.



Đừng nói với họ đôi ba câu vô nghĩa như: “Anh thay đổi rồi..”. Những người đã thật sự thay đổi sẽ không bao giờ thừa nhận điều ấy đâu, cô gái ạ… Những người đã thật sự đổi thay sẽ không biết em đau lòng và mỏi mệt bao nhiêu để kéo họ trở về ban đầu. Ngày ấy sẽ không đến…



Tôi nghe rất nhiều người nói rằng: “Nếu muốn kết thúc một câu chuyện tình yêu hãy nghĩ đến lí do chúng ta bắt đầu”. Nhưng khi con người ta muốn kết thúc một mối quan hệ, bất luận nó đẹp đến nhường nào, lí do ban đầu bình phàm hay vĩ đại hiển nhiên chẳng còn quan trọng nữa đâu. Vì khi ấy họ đã có lí do để ra đi rồi cơ mà!



Tôi thì nghĩ thế này, bắt đầu một câu chuyện đôi khi chẳng cần lí do dài dòng nào cả. Ở đối phương có cái tôi cần, đem đến cảm giác mong mỏi, thế nên tôi lưu lại bên họ.



Rất lâu về sau, khi có ai đó hỏi: “Rốt cuộc là vì cái gì mà đến bên nhau?”



Tôi có chút lặng người, đầu óc có chút trống rỗng.



Con người ta có cả trăm mĩ từ để tả, ấy thế mà một người trưởng thành lại chẳng thể tìm được một lí do để bắt đầu yêu một người trong chốc lát. Đơn giản mà nói tôi chưa từng nghĩ về vấn đề ấy…



Có người bảo, yêu một cách vô tâm vô cảm như thế không xứng đáng được gọi là yêu… Tôi phải chạy đi tìm một cái cớ để được ở bên người khiến tôi bỗng nhiên rung động, cái cớ ấy sẽ làm quá trình của tôi, họ, hay bất cứ ai tốt lên hay không? Tôi chỉ muốn nói, bắt đầu và rời xa như những gì đơn điệu. Yêu thương, bên cạnh, san sẻ là “chiến tích” không phải lí do!



Một cô gái không bao giờ mặc váy nhưng trong tủ đồ vẫn điểm tô vài chiếc voan trắng thướt tha. Không phải vì muốn khoe khoang rằng cô ấy có một tủ đồ đầy ắp, đơn giản vì…cô ấy cũng là con gái!



Bình thản khởi đầu, không miễn cưỡng, không gượng ép. Những người cần đến sẽ đến và lưu lại thôi. Vì họ phù hợp, vì bạn xứng đáng.



Chiếc váy sẽ cũ dù em đã diện nó bao nhiêu lần hay vẫn chỉ mải treo hoài nơi tủ kính.



Bạn sẽ không thể khống chế nếu như mối quan hệ của bạn dần đi vào ngõ cụt.



Sẽ có trăm người nói: “Cứu vãn đi…”



Họ chỉ nói, họ không nói cứu vãn bằng cách nào.



Bình lặng chấp nhận, mỉm cười đón nhận, đừng để thế giới không công bằng này đánh gục bạn. Cái quay lưng của một người giống như ánh hoàng hôn buông xuống tắt nắng và kết thúc một ngày. Ngày mai bình minh sẽ lại đến thôi, hoàng hôn sẽ lại buông thôi. Và ai đã rời đi thì nơi đó của họ, cũng có hoàng hôn và bình minh như trốn này, đừng tiếc nuối vô vọng…



“Anh ấy không chủ động rời đi, nhưng anh ấy luôn có cách khiến tôi từ bỏ…”



Chẳng có mạnh mẽ nào cứ kiên cường sống bên lạnh nhạt, tình yêu vốn dĩ không phải là chuyện của một người, đừng tự chôn chân mình tại đó cô gái ơi. Nếu em dùng mạnh mẽ để lưu lại trong đời một kẻ làm em buồn thì hãy dùng dũng cảm mà quay lưng. Có một câu nói rất hay: “Trái đất sẽ không vì ai mà ngừng quay”, sẽ có người nào đó đến và lấp đầy chỗ trống ấy mà thôi.



Hãy coi chuyện yêu đương chết đi sống lại như một cơn mưa lớn, bất luận tầm tã bao nhiêu ngày, sấm chớp giông tố bao nhiêu lần thì cũng chẳng có cơn mưa nào vĩnh cửu. Chuyện tình ái trên thế gian tương tự vậy, không có vĩnh cửu, không có mãi mãi.



Thật ra có vô vàn cách để nói chia tay, dù sao cũng sẽ thành người dưng, đừng chuẩn bị trịnh trọng cho việc ra đi đó. Đừng soạn một dòng tin nhắn đẫm nước mắt rồi nhấn gửi đi, đừng khóc khi thấy người ấy khẽ đọc, đừng không dám đối diện, Hãy đối mặt, hãy dứt khoát nói: “Chia tay đi!”



Những người trưởng thành thường không hối hận về quyết định của mình, họ thường nhẹ nhõm…



Bất cứ sự ra đi nào cũng để lại vết sẹo mất mát. Tôi từng gặp rất nhiều người, chia tay và quay lại rất nhiều lần, kết cục của họ có bao nhiêu người đẹp đẽ tôi không rõ. Đừng đi lại con đường cũ đã từng vấp ngã nữa, đừng tự bắt gặp bản thân ở đó. Trong hàng vạn kết quả, đừng cố lần mò cho mình 0,1% thay đổi cái kết đã cũ.



Thử nghĩ mà xem, đoạn tình cảm chắp vá không toàn vẹn mà bạn gom nhặt, những vết nứt sẽ mãi ở đó, giống như mẩu báo cũ nhàu nhĩ không còn rõ nét chữ hay hình ảnh. Một tờ báo không còn ai muốn đọc hay nghiền ngẫm, đời này còn có trăm tờ báo khác và tồn tại cả vạn người muốn viết nên câu chuyện đẹp đẽ hơn.



Cô gái ạ, cho dù đêm qua em khóc bao nhiêu tiếng, trong lòng còn bao nhiêu vỡ vụn. Ngày mới lên, bình minh qua, nhất định phải mỉm cười…



Nếu chúng ta không thể thật sự mạnh mẽ thì cũng đừng mải miết đóng vai kẻ yếu đuối, bởi “thương hại” không phải là thương.



Nhìn ô cửa sổ nọ tràn ngập ánh nắng, cái cô quạnh muốn gào thét ở sâu thằm nơi nào tôi biết cũng chẳng dễ gì mà chịu được. Nhưng biết làm sao đây, đời này là thế chẳng được mấy cái vẹn toàn.



Con ngõ cụt mà tình yêu dẫn mỗi người đi đến chưa từng vắng bước chân người, ngỡ rằng đường cụt sẽ biết khó mà lui, thế mà tôi từng đứng đó nhìn người người không chịu lùi bước. Rốt cuộc “rời xa” phải “đau đớn” bao nhiêu?



Trong những ngày lênh đênh giữa yêu và hận, tôi nhớ về buổi chiều không mây ngày đó. Chúng tôi xa cách nhau theo cách nhẹ nhàng nhất, còn yêu và còn cả hận. Yêu, người từng cùng đi qua năm năm tháng tháng trắc trở ,bộn bề. Hận, người ngày ngày giờ giờ cuối cũng vẫn lìa xa…



Tôi cứ nghĩ rằng, người ta sẽ phải vì gió lớn mới xa nhau. Thế mà chẳng phải, một câu nói, hai cái gật đầu, ừ thì cũng đủ xa. Hãy trao cho mình niềm tin lớn hơn, vì những gì bạn mất đi hôm nay rất có thể sẽ tạo ra những điều mới mẻ đợi chờ chúng ta ở phía trước.



Có lẽ, trong chúng ta ai rồi cũng sẽ tự tay viết cho mình một đoạn kết cục. Chỉ tiếc, đoạn kết của tôi và bạn ở đây có phần tệ hơn. Bắt đầu lại một đoạn khởi đầu là điều khó khăn nhất tôi từng làm vì bản thân mình, vì cả những gì đã cũ kỹ và những gì cần phải lãng quên.



Cuối cùng chúng tôi, ta vẫn xa nhau…



Có vài điều trong quá khứ không thuộc quyền sở hữu của riêng ta, thi thoảng chỉ chăm chút đừng sữa chữa, thi thoảng nhớ vỗ về đừng dày vò. Mặt trời còn ở trên đầu, bóng đổ vẫn bên cạnh bạn, mỗi đoạn cô đơn nếu có thể tự ôm lấy mình thì thiên vạn đừng lục lọi quá khứ.



“Đợi đi…vết thương nào rồi cũng lành” – Trích
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom