• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Viên lão quái kỳ án full

  • Chương 450 - Chương 450 XƯƠNG TRẮNG

Chương 450 XƯƠNG TRẮNG

ANgưu cười một cách bí ẩn: “Anh Đoàn, thật ra anh cũng có thể không cần phải lên núi mỗi ngày!”



“Nghĩa là sao? Chẳng lẽ người trong thôn đã tìm được thức ăn khác rồi ư?” Đoàn Phong cau mày nói.



A Ngưu lắc đầu: “Đương nhiên không phải, thiên tai thế này lấy đâu ra thức ăn gì khác? Tôi nghe nói các thôn khác đều đã bắt đầu có người chết đói rồi!”



Đoàn Phong càng khó hiểu hơn: “Vậy anh còn không lên núi đào thịt Thái Tuế, anh cho hai miệng ăn trong nhà ăn bằng cái gì?”



Bình thường A Ngưu cực kỳ thích nghe Đoàn Phong kể mấy chuyện trong thành phố, cho nên chơi rất thân với anh ta, vậy nên cũng không kiêng dè mà nói: “Tôi bảo với anh nhé, hôm nay lúc anh lên núi, hãy đào nhiều thịt Thái Tuế hơn một chút, mang về để đến ngày mai, như vậy sáng sớm hôm sau anh sẽ phát hiện thịt Thái Tuế anh ăn còn dư của ngày hôm qua sẽ mọc lại như lúc anh mới mang về…”



Đoàn Phong giật mình hỏi: “Thần kỳ thế à?”



A Ngưu gật đầu một cách chân thành: “Đương nhiên, nếu không vì sao hiện giờ mỗi ngày người trong thôn đều không lên núi nữa? Nhớ kĩ là đào thêm nhiều một chút về, ngày mai anh và cô Tần sẽ không phải đi nữa.”



Sau khi trở về nhà, Đoàn Phong nửa tin nửa ngờ kể lại cho Tần Uyển. Chị ấy nghe xong thì nói với vẻ mặt nghi ngờ: “Nếu đúng là như vậy, tại sao người già trong thôn còn phải nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại là không thể đào dư chứ? Chẳng lẽ bọn họ không biết thịt Thái Tuế sẽ tự mọc ra hay sao?”



Đoàn Phong lắc đầu: “Khả năng không biết không cao đâu, nếu không những cụ già đó cũng không cần phải cố ý dặn dò mãi…”



May thay, kinh nghiệm trước kia nói với Đoàn Phong rằng, có những quy tắc không thể dễ dàng phá vỡ, nếu không, không ai biết sẽ phải trả giá đắt ra sao… Cho nên anh ta cũng không nghe theo đề nghị của A Ngưu mà vẫn giống như trước kia, chỉ đào đủ khẩu phần một ngày cho mình và Tần Uyển.



Những ngày tháng đó giằng co một khoảng thời gian. Đoàn Phong phát hiện, người dân lên núi đào thịt Thái Tuế chỉ còn lại mình và mấy hộ khác có người già trong thôn. Hầu như tất cả người dân còn lại của thôn đều ở trong nhà cả ngày. Từ trên xuống dưới thôn đều mang lại cho người ta cảm giác âm u nặng nề như chết...



Buổi tối hôm ấy, Đoàn Phong đột nhiên bị âm thanh truyền từ nhà A Ngưu sát vách tới làm bừng tỉnh. Anh ta nghiêng tai lắng nghe, hình như có một đứa trẻ đang khóc nức nở. Nhà A Ngưu đúng là có một bé gái chưa đến ba tuổi, trước kia thường xuyên đi theo A Ngưu tới tìm Đoàn Phong chơi, nghe anh ta kể chuyện. Nhưng đến nay đã một khoảng thời gian Đoàn Phong không được gặp cô bé rồi.



Nghĩ đến đây, Đoàn Phong nhỏm dậy đi ra ngoài xem xét, kết quả khi anh ta đi ra sân thì nhìn thấy con gái của A Ngưu đang ngồi xổm ở chỗ chân tường nhà mình khẽ khóc nức nở…



Đoàn Phong bèn đi đến bên cạnh hàng rào tre ngăn giữa hai nhà và hỏi: “Nữu Nữu? Cháu làm sao vậy?”



Cô bé được anh ta gọi là Nữu Nữu ngẩng đầu lên, nhìn về phía Đoàn Phong qua hàng rào tre: “Chú ơi… cháu sợ…”



“Sợ ư? Vậy cháu nói cho chú biết, cháu sợ cái gì?” Đoàn Phong hỏi rất kiên nhẫn.



Đầu tiên Nữu Nữu quay đầu liếc nhìn nhà mình, sau đó khẽ nói với Đoàn Phong: “Cha… cháu sợ cha…”

Nghe Nữu Nữu nói như vậy, lúc này Đoàn Phong mới nhớ ra đã mấy ngày rồi mình không gặp A Ngưu, vì thế anh ta lấy làm lạ, hỏi: “Nữu Nữu đừng sợ. Cháu nói cho chú nghe, cha làm chuyện gì mà khiến cháu cảm thấy sợ!?”



Suy cho cùng, Nữu Nữu cũng chỉ là một đứa trẻ mới mấy tuổi, ngôn ngữ và logic của bé đều không tốt đến mức có thể miêu tả sự việc mình nhìn thấy, vì thế cô bé suy nghĩ một hồi lâu rồi mới khe khẽ nói: “Cha ăn thịt mẹ…”



Nghe vậy, đầu tiên Đoàn Phong thầm kinh hãi, nhưng ngay sau đó anh ta cảm thấy chắc chắn là cô bé con chưa nói rõ ràng ý mình muốn diễn đạt. Đoàn Phong rất hiểu con người A Ngưu, bình thường có thể nói là việc gì cũng nghe theo vợ mình, thương vợ hết mực…



Nghĩ đến đây, Đoàn Phong mỉm cười hỏi: “Vậy Nữu Nữu nói cho chú biết, hiện giờ cha mẹ cháu đang ở đâu?”



Khuôn mặt Nữu Nữu lộ ra nét hoảng sợ: “Cha ăn no nên đang ngủ… Mẹ nằm dưới nền đất…”



Lần này thì Đoàn Phong không bình tĩnh nổi. Có lẽ câu trước của Nữu Nữu chưa diễn đạt rõ ý nghĩa lắm, nhưng hiện giờ cô bé đã có nhận biết cơ bản, cho nên vẫn có thể nói rõ ràng một vài sự việc, bởi vậy khi anh ta nghe Nữu Nữu nói mẹ nằm dưới nền đất, trong lòng lập tức dâng lên linh cảm xấu.



Để biết rõ ngọn ngành, Đoàn Phong xoay người nhảy qua hàng rào tre, đi vào trong sân nhà A Ngưu… Để không đánh động người trong nhà, Đoàn Phong còn ra hiệu im lặng với Nữu Nữu.



Cô bé con rất nghe lời, thấy thế lập tức bịt kín miệng mình bằng bàn tay nhỏ.



Lúc ấy Đoàn Phong chỉ muốn xem thử rốt cuộc là thế nào. Nếu chỉ do cô bé con không miêu tả rõ ràng, anh ta sẽ xem như chưa từng xảy ra chuyện gì, đưa cô bé vào phòng rồi quay về.



Kết quả khi anh ta bước vào nhà A Ngưu, thấy vợ A Ngưu đang nằm cứng đờ dưới đất, trợn tròn mắt, biểu cảm kinh hoàng như thể trước khi chết đã trải qua chuyện gì cực kỳ đáng sợ… Xác chết thình lình xuất hiện dọa Đoàn Phong giật nảy!



Đoàn Phong vội vã ngồi thụp xuống kiểm tra nguyên nhân cái chết của vợ A Ngưu, phát hiện cơ thể của cô ấy vẫn còn ấm, chắc là vừa mới chết không lâu… Hơn nữa trên cổ tay người phụ nữ còn có vài vết thương cũ, có cái đã liền, có cái là mới bị thương khoảng thời gian trước.



Anh ta lại nhìn sắc mặt của vợ A Ngưu, xanh đen. Mặc dù sắc mặt người chết đều không dễ coi, nhưng nhìn gương mặt này của cô ta thì biết lúc còn sống chắc chắn bị thiếu máu rất nặng… Lúc này Đoàn Phong nhớ tới sắc mặt của A Ngưu lúc trước, hình như cũng hơi xanh xao.



Nếu đổi lại là người khác, chắc chắn cũng chỉ xem đến đây thôi, nhưng Đoàn Phong là người đã quen với sống chết, tất nhiên không kiêng kỵ điều gì, vì thế anh ta bèn cởi quần áo của người chết, muốn xem xét nguyên nhân chết cụ thể của cô ta. Kết quả anh ta lại phát hiện cơ thể bên dưới lớp quần áo đã nát bấy, thậm chí có chỗ đều bị lóc hết da thịt, lộ cả xương trắng ra…



Đoàn Phong xem đến đây thì lạnh cả sống lưng. Anh ta không hiểu tại sao vợ của A Ngưu lại biến thành như thế này? Chẳng lẽ đúng như lời Nữu Nữu nói, là A Ngưu ăn thịt vợ mình ư?



Nhưng sao người phụ nữ này có thể nhẫn nhịn đến bây giờ mới chết? Trong hoàn cảnh không có thuốc giảm đau, người bình thường sẽ không thể chịu đựng khi bị lóc thịt, sao có thể chờ đến khi thịt trên người đều bị lóc hết rồi mới chết được?!



Lúc này Đoàn Phong vội xoay người kiểm tra Nữu Nữu, thấy mặc dù cô bé hơi gầy, nhưng da thịt trên người đều còn nguyên… Vì thế anh ta khẽ thở phào, sau đó từ từ đi vào buồng trong, muốn xem thử A Ngưu còn đang ngủ có tình trạng như thế nào.



Đoàn Phong nhẹ nhàng đẩy cửa phòng hé ra một khe hở, anh ta thấy A Ngưu đang quay lưng về phía cửa ngủ khò khò. Thật sự khó có thể tưởng tượng được đây là A Ngưu đã từng vô cùng yêu thương vợ mình. Giờ vợ đã chết… thế mà A Ngưu còn có thể yên tâm thoải mái nằm trên giường ngủ!? Vietwriter.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom