• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full VÌ VỢ LÀ VỢ ANH!

  • Chương 85-2

Thời gian chầm chậm trôi qua, rồi người đàn ông của vợ cũng hối hả chạy đến. Ba Hào mẹ Hảo đứng dậy ôm hắn, tình cảm của họ, thân mật quá, làm ba Hến có chút gì đó ghen tị.


Người ấy đến rồi, vợ mà biết, chắc hẳn sẽ mừng lắm. Thôi thì nếu không vì anh, thì vì người vợ thương, vợ cố lên vợ nhé. Vợ biết không? Cái khoảnh khắc anh ôm Hến Sò đứng từ trên cao, nhìn xe hắn chở vợ hoà vào dòng người, vợ biết, anh đau đến mức nào không?


Hến hỏi, ai bắt nạt ba à, sao mặt ba buồn rười rượi thế kia? Chẳng ai bắt nạt ba cả Hến à, chỉ là, mẹ Hà đi theo người ta, mẹ Hà đi hẹn hò, mẹ Hà chẳng quan tâm ba nữa rồi. Ba thấy tim mình, dường như bị khoét mất một lỗ, sây hoắm. Ba rất muốn nói ra cho nhẹ lòng, nhưng ba có thể chia sẻ cùng ai đây? Mọi việc cứ theo chiều hướng tệ dần, một ngày không lâu sau đó, ngày mà anh mất chức, nhưng có người lại được thăng lên làm hiệu trưởng.


Đắng.


Thật sự rất đắng.


Sĩ diện đàn ông không cho phép anh yếu đuối.


Anh cũng không cần sự thương hại của ai cả, đi đi, đi hết đi cũng được.


Tại nơi cửa sổ ấy, một lần nữa, anh bần thần quan sát vợ mình, con mình, diêm diêm dúa dúa trèo lên xe của một thằng đàn ông khác.


Một mình anh, trong căn nhà rộng lớn. Trước giờ anh cũng không nghĩ nhà mình lại rộng đến vậy. Trước giờ anh cũng không biết, ở nhà một mình lại buồn chán đến thế.


Anh đã từng là một người đàn ông thành đạt. Anh đã từng nỗ lực phấn đấu, làm ngày cày đêm. Nhưng giây phút đó, anh chợt nhận ra, chẳng có vợ có con, phấn đấu, cũng đây có nghĩa lý gì?


Lúc trước mỗi lần ký được hợp đồng lớn, lại đem tiền về cho vợ cất. Vợ hay khen ngợi anh lắm, vợ bảo anh giỏi quá, nhưng phải giữ gìn sức khoẻ nhé. Rồi vợ nói vợ sẽ cất thật kỹ, anh yên tâm đi, vợ không tiêu hoang đâu. Tiền này là để dành mai sau lo cho Hến Sò ý.


Anh phì cười, vợ có tiêu cũng chắng sao, vợ với con sống sung túc đầy đủ là anh thấy mãn nguyện rồi. Vợ cũng cười, vợ bảo nhu cầu của vợ rất ít, lương vợ đủ rồi, anh đừng ham công tiếc việc quá.


Rồi đến ngày ly thân, vợ nhất định không chịu cầm tiền giúp anh nữa. Vợ bảo mình ngại giữ thì đưa cho chị Liên. Ba Hến cười gượng, mẹ Bi ấy à, chưa hết đã xin, chẳng bao giờ là đủ.


Túi hiệu, váy hiệu, giày hiệu, cái gì cũng đú, anh thì nào có phải đại gia như bác Đăng?


Đưa hết cho chị, chắc có ngày anh và con anh ra đường ở mất. Với cả mỗi lần được chuyển khoản, chị thường coi chuyện đó là tất nhiên. Chưa bao giờ chị hỏi, tiền này từ mấy hợp đồng, đi tiếp khách bao nhiêu đêm?


Ngược lại, vợ anh, cho anh cái cảm giác, công sức mình bỏ ra được trân trọng. Anh bám vợ thường xuyên hơn. Lên kế hoạch hẹn hò với chị Liên rồi mà thấy ba cục bông nhỏ váy áo xúng xính sang ngoại anh lại không kiềm được, háo hức muốn đi theo.


Nhớ hôm đó dì Hợi vừa bê mâm cơm lên cầu thang thắp hương vừa chửi nhau với chú Thìn, ba Hào nhắc nhở từ sáng mà hai đứa vẫn cứ khục khặc. Kiểu xong dì điên quá hay sao ấy, run tay làm rơi cả cái mâm.


Mẹ Sò đang gọt đu đủ pha nước chấm ngay bên dưới, mau mà anh chạy ra kịp chứ không thì chắc anh cũng quát cho dì một trận rồi.


Chị Hà mặt tái mét, luống cuống hỏi chồng có sao không? Mảnh sứ từ chiếc bát vỡ sượt qua bả vai anh, đau điếng. Nhưng anh cười cười lắc đầu, đúng là không sao thật mà. Chỉ cần vợ không sao, anh cũng thấy không sao. Mà vợ chẳng tin, vợ khóc rưng rức như trẻ con ấy. Anh ôm vợ trấn an, hơn một lần, anh muốn bảo vợ ơi, quay lại đi.


Anh sai rồi, anh ngu muội, đừng ly thân nữa, lên giường ngủ với anh đi. Đêm đêm, không có vợ, cô đơn lắm. Không có anh, vợ ngủ dưới đó, chẳng biết có lạnh lẽo không? Chắc không đây nhỉ? Vợ còn mải nhắn tin với ai đó cơ mà? Vợ với người ta, thanh mai trúc mã, thực sự kHến anh ghen tị.


Dì Hợi bị ngất, là người ta, người ta vừa vào cho vợ máu đó, vợ biết không?


Lồng ngực anh đau thắt, người ta tốt, người ta cứu vợ.


Là ân nhân của vợ mà, cớ sao anh lại khó chịu đến thế? Vì đây lại bức bối ngột ngạt tới vậy?


Chờ hoài, đợi mãi, rồi người ta cũng ra. Hắn não nề tiến tới phía anh, đúng như anh mong đợi, hắn tiết lộ tình trạng của vợ.


-“Con bé…cả người rất nhiều những vết bầm tím và rách da. Tuy nhiên chấn thương ở đầu mới là nguy hiểm nhất…nghe y tá nói chuyện qua hình như ban nãy còn bị sốc thuốc, sau đó nhịp tim tăng nhanh đột ngột…sợ…sợ cứ tình hình này không trụ được đến tối…”


Thầy Thanh vội đưa tay gạt nước mắt. Nếu không phải đang ở trong bệnh viện, anh thề anh muốn đập cho thằng khốn nạn này một trận. Phúc phận ngàn kiếp mới lấy được người vợ như vậy, cái loại nó, chẳng xứng.


Ba Hến lặng thinh nghe thầy chỉ trích. Thầy chửi đúng lắm, hay lắm, anh cũng thấy mình sướng quá rửng mỡ rồi. Anh cố nghĩ tích cực nhưng hình ảnh mấy bông cúc cứ ùa về. Cúc trắng, vợ cũng mặc váy màu trắng, anh gọi, nhưng vợ chẳng bao giờ nghe thấy, cuối cùng, chỉ còn lại mình anh trong căn phòng trống, và những cánh hoa lác đác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom