• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Vì Tháng Năm Không Ở Lại

Chương 1 (tiếp)
Có lẽ, cái ống cống ấy đã không mang lại may mắn cho chúng tôi, thậm chí là xui xẻo, nhưng chính nó đã khiến tình bạn của chúng tôi nảy nở.
Nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể nhớ rất rõ...
Thời gian trước trời mưa tầm tã mấy tuần liền, nên cái cống cũng chẳng sạch sẽ gì. Sáu đứa chúng tôi nối đuôi nhau bò ra, quả thực trông như một đàn chuột cống lén lén lút lút. Đi đầu là tên đầu húi cua khá phong cách. Hắn tên Duy Vũ, cũng chính là tác giả của vụ này. Hắn bò rất nhanh, phải nói là trình độ cứ như trinh sát đặc nhiệm, từ đầu đến cuối đều là hắn chỉ đạo, xem ra rất có năng khiếu làm thủ lĩnh, dù rằng cái kế sách của hắn có phần cổ lỗ sĩ.
- Mau đi theo tao! Nhanh!
Tên này hẳn là đi muộn thường xuyên hay sao mà kinh nghiệm đầy mình thế? Nhìn cũng thấy sáng sủa, nhưng thực sự thì ở tên này chẳng có dáng dấp của học sinh ngoan hiền chút nào, lại có phần khá hung dữ.
Trong khi ba đứa con gái chúng tôi loay hoay lê từng centimet để ra khỏi cái nơi quái quỷ ấy càng nhanh càng tốt thì ba tên kia cứ luôn miệng thúc giục. Có phải chúng tôi muốn ngồi lì trong đó đâu chứ! Thành thử ra sáu đứa học sinh biến thành sáu con chuột chí choé cãi nhau. Nhìn thảm cảnh này của lũ chúng tôi, chắc ai cũng phải cười bể răng hàm mất.
Ấy thế mà có người được xem trực tiếp nhưng lại không hề nhếch mép...BÓNG MA HỌC ĐƯỜNG. Không thể tưởng tượng nổi, mụ đã đứng lù lù đằng sau chúng tôi từ khi nào. Cả sáu đứa như rôpốt hết pin, mà con nhỏ Hoàng Lan còn nằm bất động luôn trong cống, miệng há hốc, tim đập chân run. Bóng ma cũng đang nhìn chúng tôi đầy khủng bố, cứ như kiểu thấy người sao Hỏa rơi xuống địa cầu. Ánh mắt mụ lia tới nơi nào là phòng tuyến nơi đó cháy rụi không còn sót một mảnh. Ánh mắt ấy chỉ có thể dùng ba từ "tia lửa điện" để hình dùng.
Ngay sau đó, không cần nhiều lời, chúng tôi tự biết mình phải làm gì. Phòng giáo vụ thẳng tiến!!
***
Bóng ma học đường chính là cơn ác mộng kéo dài 3 năm của hết thảy gần hai nghìn học sinh trong trường tôi. Mụ không phải giáo viên, nghe giang hồ đồn thổi là con ông chủ tịch ABC, cháu bà bí thư DEF, tốt nghiệp khoa Quản lí giáo dục trường Cao đẳng XYZ, chỗ dựa phải nói là vững chắc nên mới chễm chệ ngồi vào cái ghế trưởng ban quản lí học sinh của trường tôi. Học sinh chẳng mấy đứa nhớ tên mụ, đứa nào cũng quen gọi là "Bóng ma học đường", len lỏi mọi góc ngách, phủ sóng mọi xó xỉnh. Có lẽ mục đích mà mụ đến Trái Đất chính là để hành xác học sinh.
Sau khi làm đủ mọi thủ tục "hỏi cung", mụ tha cho chúng tôi về lớp. Vinh quang rồi, tên chúng tôi không những được bêu dương trên bảng tin, mà còn được lưu danh muôn thuở trong sổ đen. Và quả nhiên, một tháng sau, thấp thoáng bên top 50 học sinh được vinh danh trong sổ đỏ là cái tên của sáu con chuột cống chúng tôi. Cũng qua vụ này mà tôi phát hiện ra, ba tên con trai kia - Duy Vũ, Tuấn Anh, Minh Quân là ba khách Vip của cuốn sổ thiên tào kia, trang nào cũng có mặt ba tên đó. Thảo nào nghe quen tai, hóa ra cũng đã được xướng tên mấy lần trước toàn trường, nào là "đi muộn, nghỉ học không lí do, trốn tiết, phá hoại của công,...vân vân và mây mây". Hơn nữa lại là học sinh lớp năng khiếu, đương nhiên cũng không phải dạng vô danh tiểu tốt.
Ồ! Bỗng nhiên tôi được gặp toàn "nhân tài", Duy Vũ là đội trưởng đội bóng, Hoàng Lan, Tuấn Anh trong tổ văn nghệ, Minh Quân - ngôi sao sáng của Câu lạc bộ Mĩ Thuật, Hà Vy - con át chủ bài của đội tuyển Tiếng Anh. Trong khi đó, tôi - một đứa ai cũng bảo có cái tên kêu như chuông - Nhật Lệ, lại chẳng có tài cán gì, chỉ là mang cái danh hão học sinh lớp A, lớp chọn ban Tự Nhiên.
Chúng tôi, sáu đứa khác hẳn nhau, lại có thể trở thành bạn thân.
Tôi bỗng ngộ ra một điều...
Tình bạn hóa ra chỉ xuất phát từ một lần chung đường, không cần giống nhau mọi thứ, chỉ cần trên con đường khi ta quay đầu nhìn lại, vẫn có bạn ở phía sau.
đây rồi chờ mãi :adore:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom