• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Vì Tháng Năm Không Ở Lại

CHƯƠNG 1
***
Tuổi thanh xuân giống như một cơn mưa rào, nói dài không dài, nói ngắn cũng không ngắn, chỉ là tự ta thấy nó trôi qua quá nhanh. Và cho dù nó khiến ta cảm lạnh bao nhiêu lần, ta vẫn muốn mãi mãi đắm chìm trong đó.
Tôi từng nghĩ mình mãi mãi không có một tuổi xuân trọn vẹn, chỉ bởi vì, tôi sống trong môi trường không phù hợp với tôi, tồn tại ở một nơi mà đến chính tôi cũng không nhận ra mình đang tồn tại.
Năm đầu cấp 3, tôi "may mắn" rơi vào lớp A mà không rõ lí do. Thành tích học tập của tôi cũng ổn, nhưng chưa đến mức huy hoàng oanh liệt. Ảo giác...đó là ảo giác!
Không! Nó là sự thật, cơn ác mộng của tôi bắt đầu từ đây. Học trong một lớp toàn những cỗ máy giải đề siêu cấp, luôn đặt nặng thành tích, và quan trọng hơn là có một vài thành phần tôi không thể kết thân được, vì vậy mà trong mắt nhiều người, tôi trở thành một học sinh trầm ổn, à không...chính xác hơn là trầm cảm. Haha! Tôi mà trầm cảm ư? Tôi nói siêu nhiều là đằng khác. Ấy thế nhưng không hiểu sao, tôi chẳng thể trưng được bộ mặt tươi cười mỗi lần bước vào lớp. Ám khí...thực sự là môi trường đầy ám khí...
Gần một năm học, tôi giống như con rôbốt được lập trình sẵn "đến trường rồi vào lớp, cắm rễ tại chỗ, chờ hết giờ là về". Cứ nghĩ 3 năm cấp ba của tôi sẽ trôi qua tẻ nhạt như vậy. Cho đến một ngày cuối tháng tư, mọi thứ đã thay đổi...
Ngày hôm đó, tôi đi học muộn. Từ xa nghe thấy tiếng chuông, tôi tự nhủ "Đời thế là xong, chuẩn bị lao động công ích một tháng thôi". Suốt quãng đường còn lại, tôi chỉ cầu trời cho có đứa nào đó cũng đi muộn như mình. Sự thật là ngày nào mà chẳng có học sinh đi muộn. Và quả nhiên, trời không phụ lòng người, tôi đã có đồng minh, hai nữ ba nam, haha! đủ một đội lao động rồi! Thế nhưng, năm đứa đó không có ý định vào trường, cứ thập thà thập thò rất mờ ám ở cái quán bên cổng, chẳng biết chúng định làm trò gì. Chết cũng nên chết cho đàng hoàng chứ! Đang định đi vào lãnh án tử hình, tôi nghe có tiếng gọi khẽ, một thằng con trai nom khá bụi bặm vẫy vẫy kêu tôi tới. Chẳng biết ma sui quỷ khiến thế nào, tôi lại vào theo.
Ba tên đó hỏi có muốn an toàn vào trường không? Đương nhiên, ai chẳng muốn. Chỉ cần qua được phòng giáo vụ là có thể đường hoàng thoát khỏi sổ đen - cuốn sổ mà chúng tôi coi như sổ sinh tử của Diêm Vương.
Nhận được sự đồng tình của ba đứa con gái chúng tôi, ba tên đó hào hứng triển khai kế hoạch. Cứ tưởng chúng quen biết thầy cô trong ban nề nếp, ai ngờ... Cuối cùng, chúng tôi phải gửi xe ở quán và...chui ống cống vào trường. Quả là kinh nghiệm, ngay cả cách này cũng có thể nghĩ ra.
Nhiều năm sau nghĩ lại, tôi vẫn thấy buồn cười. Vào được trường thì dễ, nhưng có thoát được không mới là vấn đề. Hôm đó, xem như số chúng tôi nhọ đi.
Mọi chuyện khá đơn điệu.
Tuổi thanh xuân của tôi, à không, tuổi thanh xuân của chúng tôi bắt đầu từ một cái ống cống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom