• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full VÌ GIÓ Ở NƠI ẤY

  • Chương 4

Đi vào khu nhà chính, Chu Dao liếc thấy Lạc Dịch đabg bận rộn phía sau quầy bar liền gạ mọi người:”Đến khu sinh hoạt chung ngồi chút không?”.



Lâm Cẩm Viêm từ chối:”Sau này còn nhiều thời gian mà. Bọn anh trở về kiểm tra máy móc thiết bị đã”. Họ sống ở mặt bên kia của nhà chữ “khẩu”, đi cầu thang phía sân bên đó sẽ gần hơn nên trở về theo lối cũ.



Bốn cô gái tìm một chiếc sô pha ngồi xuống, Chu Dao lật xem thực đơn đồ uống, hào phóng hỏi:”Uống gì nào? Mình mời”.



Hạ Vận trả lời:”Mình không uống đâu, vừa nãy ăn no căng bụng rồi”.



Tô Lâm Lâm và Đường Đoá chọn trà bưởi nóng. Chu Dao gọi phục vụ đến, ung dung chọn vài thứ cho mình.



Bàn gỗ bên cạnh có hai nhóm người đang tán gẫu, đa số kể về những điều họ từng trải qua trên đường đi du lịch, trò chuyện một hồi thì ghép bàn ngồi chung. Nam nữ bắt đầu gõ ly rượu ca hát, hát được một lát thấy mấy cô gái bên này nhìn ngó liền mời họ gia nhập.



Đường Đoá ngại ngùng, chỉ cười cười. Tô Lâm Lâm bị không khí vui vẻ hấp dẫn nên muốn tham gia. Cuối cùng, Hạ Vận đứng dậy trước tiên, ba người liền nhảy sang ghép nhóm.



Chu Dao nói:”Mấy cậu chơi đi, mình đi gửi bưu thiếp”.



Cô đi tới ngồi lên chiếc ghế cao ở quầy bar, chào Lạc Dịch:”Hi!”.



Lạc Dịch vẫn bận việc của mình, chỉ quay đầu liếc nhìn cô một cái



Chu Dao cười:” Cho tôi một ly sữa nóng, cảm ơn”.



Lạc Dịch quay người lấy một hộp sữa bên cạnh tủ rượu, cắt miệng hộp, rót sữa vào chiếc nồi nhỏ rồi đặt nên bếp cồn đun nóng.



Không gian quầy bar chật hẹp, anh thong thả làm việc, phía trên là chiếc đèn treo màu trắng ngà như rọi ánh hào quang trên đỉnh đầu anh.



Chu Dao ngắm gò má điển trai của anh không chớp mắt, đến tận khi anh quay đầu lại, ánh mắt hai người mới thoáng giao nhau.



Chu Dao nhoẻn miệng cười:”Bao nhiêu tiền?”.



“Mười lăm tệ.” Anh vẫn lạnh nhạt.



Chu Dao lấy ví ra, chỉ lên hộp bưu thiếp trên quầy, như thể người mù không nhìn thấy bên trên có ghi”3 tệ/tấm, 5 tệ/tấm” mà vô tư hỏi:” Bao nhiêu tiền tấm này?”.



“Ba tệ.”



“Tem thì sao?”



“Một tệ.”



“Cho tôi chín tấm bưu thiếp và tem.” Chu Dao vừa nới vừa đưa tiền cho anh.



Nồi sữa mới gợn bọt, mùi sữa dần dần lan toả trong không gian. Anh rót sữa vào cốc thuỷ tinh, đặt lên quầy. Chu Dao chạm tay lên cốc, nhiệt độ vừa phải, không sợ bỏng. Cô uống một hớp lớn, cố ý để dính lại một chút sữa trên môi, sau đó bắt đầu chọn bưu thiếp.



Cô chậm chạp chọn xong tám tấm, tấm cuối cùng khó mà quyết định, thế là hai tấm lên hỏi Lạc Dịch:”Tấm nào đẹp?”



Lạc Dịch ngẩng đầu nhìn, chỉ bên phải:”Tấm này”.



Chu Dao lật lại xem, cười nói:” Tôi cũng thích tấm này”.



Nhưng anh không hề nhắc cô rằng môi cô dính sữa.



Chu Dao không nản lòng, hỏi:” Anh có bút không?”.



Anh đưa một cây bút cho cô.



“Cảm ơn.” Cô vui vẻ viết bưu thiếp. Viết chốc lát mới ngẩng đầu lên, trong quầy bar đã không còn ai cả, nhìn xung quanh cũng không thấy bóng dáng Lạc Dịch đa



Trái lại, nhóm Tô Lâm Lâm trò chuyện rất hăng say với đám người kia, tiếng cười rộn ràng không ngớt. Cô nghe câu được câu chăng. Có người kể trên đường gặp nàng phượt thủ xin đi nhờ xe, lại muốn lấy thân báo đáp, nhưng anh ta tốt bụng không lợi dụng người ta. Có người kể năm ngoái, công ty anh ta mở lên sàn chứng khoán, kiếm được không ít tiền. Có người nói bản thân mình đã đi nhiều nơi ở nước ngoài...



Lúc Chu Dao viết đến tấm bưu thiếp thứ tư thì Lạc Dịch trở lại đặt chín con tem lên bưu thiếp của cô. Chu Dao ngẩng đầu, anh nhìn chữ cô viết trên bưu thiếp, chỉ liếc mắt rồi dời đi ngay, có vẻ không hứng thú mấy.



Chu Dao lại hỏi:” Anh có dấu không?”.



Anh đưa con dấu cho cô.



“Nước đâu? Tôi cần dán tem.”



Anh cầm chiếc đĩa nhỏ, rót chút nước đưa qua.



Cuối cùng cũng viết xong. Chu Dao đóng giấy côm cốp, dán tem lên rồi gom chín tấm lại đưa cho anh:” Xong rồi”.



Lạc Dịch nhận bưu thiếp, quẳng vào sọt mây, vừa quay lại liền thấy ánh mắt trợn tròn kinh ngạc của Chu Dao, bèn hỏi:” Sao thế?”.



Chu Dao chỉ vào sọt giấy dưới đất:” Vứt vào đó thế sao?”.



“Ừ, lúc lên trấn, tôi sẽ mang đến bưu điện.”



“Anh mang đến bưu điện... thật chứ?”



Anh cảm thấy buồn cười:” Tôi lấy bưu thiếp này để làm gì? Xé tem ra bán lại à?”.



“Tem có thể xé ra nguyên vẹn á?” Chu Dao vô cùng ngạc nhiên.



Lạc Dịch:”...”.



Anh nhấn mạnh lần nữa:” Cô yên tâm, tôi sẽ gửi chúng”.



“Được rồi.”



Sữa tươi đã uống hết, bưu thiếp cũng viết xong, Chu Dao vẫn lì lợm xoay vòng vòng trên chiếc ghế cao không chịu đi.



“Ồ!” Chu Dao nhìn kệ gỗ bên trái quầy bar, nào là đá bích tỉ, mắt mèo, thanh kim, mặc ngọc... đủ mọi màu sắc:” Anh cũng sưu tầm đá à?”.



“Ừ.” Anh đang pha chế bèn ngước mắt nhìn cô:”... Cô cũng sưu tầm hả?”.



“Có chứ! Nhà tôi toàn là... Mấy viên đá của anh chưa bị gia công nhiều nhỉ?”



“Nhặt được lúc đi chơi, mang về tự gọt giũa bừa thôi.”



“Giống tôi.” Chu Dao cười nói:” Anh thường đi ra ngoài lắm sao? Tôi thấy nhà nghỉ này có rất nhiều thứ ở những vùng khác”.



“Một năm tôi chỉ ở nhà nghỉ bốn, năm tháng thôi.”



“Đa phần đều ở ngoài à? Lần này gặp được anh thật là trùng hợp.”



Anh không tiếp lời.



Chu Dao nghiêng đầu ngắm nhìn vật trên kệ, đột nhiên nhìn thấy một viên đá màu lam, vui vẻ hỏi:” Anh từng đi Bolivia à?”.



Anh thoáng sửng sốt, nhìn theo ánh mắt cô.



Chu Dao không phát hiện ra ánh mắt có sự thay đổi, vẫn tiếp tục hào hứng:” Nếu tôi không nhìn lầm, viên đá sodalite kia được tạo ra từ Bolavia”.



“Ừ.” Lạc Dịch quay đầu nhìn cô, ánh mắt dần sâu hút, buông lời tán thưởng:” Cô giỏi thật đấy”.



Chu Dao cười:” Từ nhỏ tôi đã tiếp xúc với đất đá rồi. Xem ra anh cũng thích đá nhỉ”.



“Chỉ là nghiệp dư thôi.” Anh vội vàng kết thúc đề tài này.



Có vẻ anh không thích nói nhiều về bất cứ chuyện gì. Chu Dao đang nghĩ có nên chuyển đề tài khác không thì Lạc Dịch khẽ nheo mắt nhìn ra bóng đêm ngoài cửa, bất chợt lạnh lùng nói:” Muộn rồi, cô về nghỉ ngơi đi”.



“À, ngủ ngon.”



Chu Dao có phần khó hiểu với cái nhíu mày của anh. Người này tự dưng lên cơn gì thế? Rõ ràng vừa rồi còn trò chuyện rất vui vẻ mà. Cô trượt xuống khỏi ghế, quay đầu tìm bọn Tô Lâm Lâm, phát hiện họ đã không còn tăm hơi, chỉ để lại chỗ cốc chén bề bộn trên bàn.



Lạc Dịch nhắc:” Bạn cô đi chung với đám kia rồi”.



Chu Dao trở về phòng, Tô Lâm Lâm ngẩng đầu nhìn cô, nhắc nhở:”Chu Dao, miệng cậu dính sữa kìa”.



Lúc này Chu Dao mới nhớ đến, chán nản lau đi rồi đáp lại một câu:”Tô Lâm Lâm, cậu phiền quá!”.



Đường Đoá đang tắm, Chu Dao lại hỏi:” Hạ Vận đâu?”.



Tô Lâm Lâm tháo tai nghe:” Mình và Đường Đoá về trước, Hạ Vận nói chờ cậu cùng về mà”.



Chu Dao sửng sốt:” Lúc mình quay lại chỗ đó thì không còn ai hết”.



“Sao lại thế được?”



Trong đầu cô hiện lên cái nhíu mày và vẻ mặt bỗng chốc lạnh tanh của Lạc Dịch. “Muộn rồi, về nghỉ ngơi đi... Bạn cô đi cùng với đám kia rồi.” Anh nói là “bạn” chứ không phải “mấy người bạn”. Chu Dao lập tức gọi điện cho Hạ Vận, điện thoại đang sạc pin trên bàn rung lên. Cô toát mồ hôi lạnh.



“Tô Lâm Lâm, mau đi theo mình!”



Đường Đoá đang tắm sợ hãi kêu lên:”Xảy ra chuyện gì thế?”.



Chu Dao nhớ mình đã gặp nhóm kia ở cầu thang, nhà nghỉ chỉ có ba tầng, họ nhất định ở tầng ba.



Tô Lâm Lâm:” Hình như nam nữ ở chung, phòng bảy người”.



Chu Dao gõ mạnh vào cửa phòng 305.



“Hạ Vận! Hạ Vận!”



Bên trong tối đen như mực, không có động tĩnh.



“Họ ra ngoài rồi”, Tô Lâm Lâm vội vã rời phòng chỉ khoác bừa một chiếc áo gió, lạnh đến phát run, “ Lạnh thế này còn chạy đi đâu? Gần đây đâu có chỗ nào vui chơi”.



Chu Dao lập tức chạy xuống tầng một, Lạc Dịch đứng sau quầy bar, đang cầm khăn lau khô cốc thuỷ tinh.



“Bạn tôi mất tích rồi!”



Nhóm Lâm Cẩm Viêm chia làm hai, một tốp chay đi tìm dọc theo con đường lớn ngoài nhà nghỉ, một tốp đi ra phía sau núi. Nửa chừng, Lạc Dịch dừng lại, châm thuốc hút, mày càng nhíu chặt,đôi mắt sáng lành lạnh trong đêm tối tựa như con sói. Anh đột nhiên quay về nhà nghỉ, Chu Dao cũng chạy theo anh.



“Hình như bọn họ đi ra ngoài rồi.” Hành lang gió thổi lạnh buốt, Chu Dao run rấy nhìn anh.



Lạc Dịch gõ cửa phòng 305.



“Rầm! Rầm!”



Cửa sổ tối đen, bên trong không có ai đáp lời.



Anh nhả điếu thuốc phả ra một luồng khói, gằn từng chữ:” Tôi cảnh cáo các người, mở cửa ra!”.



Vẫn không có tiếng trả lời, căn phòng vừa tối vừa tĩnh lặng. Giữa màn đêm, dường như anh cười lanh rồi đột ngột đạp mạnh vào cửa phòng. “Ầm!” Dây khoá sắt phòng trộm đứt đoạn, cánh cửa bật tung.



Anh đẩy cửa, bảy chiếc giường trong phòng kê sát với nhau, đám nam nữ vội vả tản ra tìm vật che chắn, trông không khác gì đám sâu bọ ngọ nguậy khi có người vạch lá rau.



Hạ Vận tránh được bàn tay đang bịt miệng mình, thét lên một tiếng rồi nằm lăn xuống giường. Chu Dao xông đến khoác áo cho cô, thấy cô ấy sợ đến mức toàn thân run bần bật liền giận đến mất khống chế, cầm lấy giây lưng dưới đất đánh kẻ bịt miệng Hạ Vận kia.



“Con khốn kia, mày đánh vào đâu đấy hả?” Gã kia đứng bật dậy, giơ tay đánh về phía đầu Chu Dao nhưng đã bị Lạc Dịch kịp thời chặn lại. Anh cầm cổ tay đối phương, chỉ đẩy nhẹ một cái gã đã ngã xuống giường.



Một người đàn ông khác đứng dậy, hất cằm khiêu khích:” Mày mở nhà nghỉ này là giỏi lắm hả, có tin tao làm cho mày khỏi làm ăn luôn không?”. Nói xong gã đẩy Lạc Dịch.



Nhưng Lạc Dịch lại đứng sừng sững bất động, anh ngạo nghễ nhìn xuống gã,như thể đối phương chỉ là một đứa trẻ yếu ớt. Cả đám nhất loạt lặng thinh, có lẽ họ đã lờ mờ hiểu ra, một người ngoại tỉnh mở một nhà nghỉ lớn ở nơi chưa được khai thác hoàn toàn như thế này sao có thể là hạng tôm tép được.



Lúc Lạc Dịch dẫn Chu Dao và Hạ Hận rời đi, có một cô gái bị đẩy đến nhỏ giọng hỏi:” Ông chủ Lạc, cửa này..”.



“Nhân viên đã tan làm, ngày mai sửa”.



“Vậy tối nay...”



“Tự nghĩ cách đi!”



Hạ Vận co ro khóc nức nở ở cầu thang, hối hận mình đã quá ngu ngốc tin chúng. Chúng rủ cô đi chơi bài, cô lại tin là thật, không ngờ bị kéo vào phòng, còn không cho cô đi nữa.



“Tôi đề nghị báo cảnh sát.” Lạc Dịch nói.



“Đừng!” Hạ Vận lên tiếng phản đối.



Chu Dao khuyên:” Hạ Vận, mình cũng thấy là nên báo cảnh sát”.



“Mình nói là không cần. Cảnh sát đến mình cũng không khai đâu. Bọn chúng đoing người, đến lúc đó bị cắn trả, không ai có thể chứng minh giúp mình được. Với lại mình chưa bị làm sao hết, may là hai người đến cứu kịp thời.”



Chu Dao nhất thời nghẹn lời, liếc mắt nhìn Lạc Dịch. Anh lẳng lặng hút thuốc, chắc hẳn cũng biết rõ, không có nhân chứng, không có vật chứng, cảnh sát đến cũng không giải quyết được gì.



Hạ Vận nhoè nhoẹt nước mắt nhìn Chu Dao:” Chu Dao, cám ơn cậu. Nhưng cậu đừng nói với đám Đường Đoá, đừng nói với ai cả. Đây mới là cách giải quyết tốt nhất, được không?”.



Chu Dao suy nghĩ chốt lát, cuối cùng gật đầu.



Lạc Dịch không có hứng thú đào sâu chủ đề này, liền nói:” Tôi đi trước đây!”.



“Anh là chủ nhà nghỉ sao?” Hạ Vận nhìn về phía Lạc Dịch, “Anh có thể đuổi bọn chúng đi được không?”.



Lạc Dịch nhướng mày, lấy điếu thuốc ra khỏi miệng, hờ hững hỏi:” Tại sao?”.



Hạ Vận gay gắt:” Anh không thấy chúng đều là đám cặn bã à?”.



Lạc Dịch thản nhiên hỏi ngược lại:” Tôi mở nhà nghỉ mà còn phải lựa khách theo đạo đức phẩm giá à?”.



Chu Dao kéo Hạ Vận lại nhưng vô ích, cô ấy đã mất khống chế:” Nhưng anh đã thấy bọn chúng ghê tởm cỡ nào rồi đấy! Anh không có quan niệm đạo đức và phải trái căn bản sao? Kẻ làm ăn coi trọng lợi ích mất hết tình cảm à? Anh nên đuổi bọn chúng đi,tôi không muốn thấy chúng nữa”.



“Cô không muốn thấy bọn chúng? Được thôi!” Lạc Dịch gật đầu nói:” Nhưng mười mấy nhân viên nhà nghỉ đều phải ăn cơm. Bảy người, mỗi giường sáu tệ, một đêm bốn trăm hai. Họ đặt phòng bốn ngày, tiền phòng là một nghìn sáu trăm tám mươi tệ. Cô trả nhé?”.



Hạ Vận ngây dại, nước mắt cũng ngừng rơi,giọng lí nhí:” Tôi không có nhiều tiền như vậy”.



Lạc Dịch gạt tàn thuốc, vẫn hờ hững đáp lời:” Không có tiền thì cô đang yêu cầu cái quái gì vậy?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom