• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vẽ Em Bằng Màu Nỗi Nhớ

  • Chương 5

Con nhóc không nói gì và đi về phía nhỏ Miu, tôi cảm thấy hơi sợ vì không biết chuyện gì sắp xảy ra đây.



Đột ngột con Ly nắm một chân nhỏ Miu lôi ra, nhỏ Miu thì rớt tuột xuống đất một cái bịch. Miu đứng dậy tán vào mông con Ly, Ly táp vào tay của nhỏ Miu. Nhỏ Miu bép mũi con Ly. Ôi, nhìn cảnh tượng cứ như Long Tranh Hổ đấu. Tôi và thằng Huy đứng há hốc mà xem cảnh tượng.



- Anh ơi, chúng ta có nên tới can ra không anh? – Thằng Huy khìu tôi và hỏi.



- Chết dịch, sao mày không nhắc sớm. – Tôi quát nó.



Hai thằng vừa định chạy vào can thì hai con nhỏ cười ha hả. Hai thằng lại một lần nữa đứng hình. Hai con nhỏ đứng cưới nói một hồi thì con Ly chạy lại phía tôi.



- Con nhỏ trời đánh này là bạn đồng nghiệp của em đó.



- Ừ…ờ…mà…vậy hả?. Tôi nhìn nhỏ Miu rồi ượm ờ nói với con nhóc Ly vì không biết có nên nói chuyện xảy ra giữa tôi và nhỏ Miu hay không.



- Anh làm sao thế? Thấy nó xinh quá rồi bối rối luôn à? – Con Ly chóng nạnh hỏi tôi.



- Đâu có, cũng được thôi. Đâu có xinh bằng nhóc nhà anh. – Tôi định bụng sẽ nói với Ly chuyện đó sau khi về nhà. Con Ly cười khoái chí.



Phải nói rằng xưa đến giờ, chưa lần nào đi bơi mà bị soi như lần này. Hai con nhỏ hết màn thoa kem chống nắng rồi đến đùa giỡn um sùm. Nhưng cái sự ồn ào cũng chả phái vần đế khiến mọi người chú ý. Cái sự chú ý có lẽ xuất phát từ nét đẹp trẻ trung tràn trề nhựa sống của hai cô tiểu thư. Ở quê tôi, người ta ít khi mặc bikini để đi bơi, hai nhỏ hôm nay cũng thế. Nhưng chỉ cần một chiếc quần ngắn và áo thun bó sát cũn cỡn, cũng đủ làm bao trái tim của đám đàn ông trông hồ tan chảy. Tôi và thằng Huy đi sau có thể quan sát được toàn bộ sự việc xung quanh, bao nhiêu con mắt đang dõi theo từng bước đi, bước đùa giỡn của hai nhỏ. Thằng cha cứu hộ thì không lo trông coi lũ con nít đang tắm, cứ lượng lờ ở khu vực của hai con nhỏ, trông thật buồn cười. Để cho hai con nhỏ tung tăng dưới nước, tôi và thằng Huy tìm một gốc ở thành hồ tâm sự.



- Sao rồi ông em, nay học hành thế nào?



- Em học ở Hồng Bàng khoa kiến trúc anh à.



- Vậy à? Anh không biết chú mê theo kiến trúc. Ngày xưa cứ tưởng chú thích máy tính lắm mà?



- Dạ, sau khi anh đi thì em thay đổi ý định rồi. Anh nhớ anh Đen không?



- Đen nào?



- Anh Đen lỳ ngày xưa giúp anh em mình chơi tụi côn đồ ở Hóc Môn đó.



- À nhớ rồi, cái thời đánh lộn trẻ trâu đó hả. Bây giờ ổng thế nào rồi?



- Ổng lên thành phố lập nghiệp rồi, giờ đang là chủ một cây xăng ở đường Âu Cơ đó.



- Chút nhắn tin số ổng cho anh, mai anh đi thành phố sẽ ghé thăm.



Nhìn về phía hai con nhỏ thì vẫn đang hồn nhiên đùa giỡn. Nhỏ Miu hôm này cười nhiều lắm, nhìn rất hồn nhiên và đáng yêu. Không như cái vẻ lạnh lung những lần gặp trước. Lâu lâu nhỏ bất chợt nhìn thấy ánh mắt tôi đang nhìn nhỏ, nhỏ lại quay mặt đi nhưng muốn che đậy một cái gì đó. “Miu, em là người thế nào vậy? Có chuyện gì xãy ra trong những ngày qua? Tại sao đối với người khác rất hồn nhiên vui tươi, nhưng đối với anh thì lạnh lung băng giá?” Tôi thầm nghĩ. Càng nhìn nhỏ Miu tôi càng cảm thấy một chút gì đó thân quen, một chút gì đó xa lạ. Tôi đã gặp nhỏ ở đâu rồi nhỉ?



- Hai con nhỏ xinh xắn quá hả Huy? Không biết ai xinh hơn ai ông em nhỉ? – Tôi cười nói với thằng Huy.



- Dạ, đúng là một chin một mười. Nhưng Ly của em chắc chắn là mười anh à.



- Tao quên, hỏi mày cũng như thừa. – Tôi gõ đầu nó.



- Thế mày với nó tình cảm như thế nào rồi?



- Em cũng không biết nữa anh à, Ly cứ bơ em thế nào đó, mặc dù hai đứa cũng thường đi chơi với nhau lắm. –Thằng Huy nói giọng buồn rầu.



- Nó trẻ con thôi, cứ từ từ rồi sẽ thấm ông em à.



Tự nhiên đằng sau lưng một người nào đó nhảy bổ vào người tôi, đè đầu nhận nước uống quá trời. Ngốc lên thì thấy con Ly cười toe toét.



- Hai người nói xấu gì em đó. – Con Ly lườm tôi và thằng Huy.



- Anh Khanh cõng em ra chỗ hồ sâu nhất như ngày xưa đi. – Nói xong nó nhảy tót lên ôm cổ tôi.



- Thằng Huy nó khỏe hơn anh, qua với nó đi. – Tôi nhăn mặt trả lời.



- Không thèm, muốn anh Khanh cơ. – Con nhóc lại nhỏng nhẻo.



Tôi nhìn thằng Huy lắc đầu. Con nhóc nhìn về hướng nhỏ Miu rồi lè lưỡi chọc tức, nhỏ Miu thì mặt hầm hầm chả hiểu vì sao.



- Ly nè, sao Miu có nét gì đó giống…vậy em? – Tôi quay lại hỏi nhóc Ly. “…” là một cái tên mà tôi chưa muốn nói đến lúc này, tôi cũng không dám chắc có phải hay không nữa. Tôi đi xa đã khá lâu rôi, rất nhiều người quen bây giờ gặp lại thì không nhận ra được.



- Ha ha, anh nghĩ sao vậy? Em thấy có giống gì đâu, một trời một vực mà. – Nhóc Ly cười nói.



- Hai anh em vủi vẻ quá hé? – Tiếng nhỏ Miu đằng sau phát ra với giọng điệu không thích thú lắm.



- Chứ sao mày, anh của tao mà. – Nhóc Ly nghênh mặt trả lới.



Nhỏ Miu im lặng bơi ra một góc xa khác. Trai trong hồ thì cớ bơi lờn quờn quanh khu vực nhỏ đang đứng. Chúng nó thể hiện đủ các kiểu trước mặt nhỏ. Có thằng thì hỏi chuyện vài câu, chắc là xin số phone làm quen. Nhưng mặt nhỏ thì cứ bơ như không có ai.



Thình lình, có một thằng nhóc đang quơ tay quơ chân như bị vợp bẻ ở khu vực hồ sâu. Cứu hộ thì không thấy đâu, tôi bèn bơi ngày đến và kéo nó vào bờ.



- Có sao không nhóc? – Thằng nhóc không trả lời, ho sặc sụa.



- Có người nhà ở đây không, nhỏ xíu mà đã bơi ở chỗ sâu rồi?



- Dạ! Anh hai của em ngồi đằng kia kìa. – Nó chỉ tay về cái thằng đang ngồi trên thành hồ gần nhỏ Miu. Hình như cũng là một thằng mê gái đang cưa cẩm nhỏ.



Tôi bực mình dẫn thằng bé lại đó giao cho anh nó.



- Thằng kia, sao mày không lo coi chừng em mày? Nó xém chết đuối kìa. Thằng anh nó lúc này mới sực nhớ đến em nó và chay lại thăm hỏi. Xong nó dẫn thằng em nó ra về luôn.



Tôi tiến lại gần, ngồi xuống cạnh nhỏ Miu.



- Em tên Miu hả? – Tôi hỏi nhỏ.



- Biết rồi còn hỏi. – Trả lời và không nhìn tôi.



- Sao đi chơi mà có vẻ buồn vậy?



- Lo cho em gái anh kìa, quan tâm “tui” làm gì?



Nói dứt câu thì nhỏ xuống hồ và bơi đi chỗ khác. Một hồi thì chúng tôi cũng chuẩn bị về.



- Ai chở em về? – Tôi hỏi nhỏ Miu.



- Có người rồi, không cần lo. – Nhỏ Miu trả lời và không thèm nhìn tôi một cái, đi ra cổng thì leo lên xe của một người đàn ông chờ sẵn. Đúng là người đàn ông mấy hôm trước đi cùng với nhỏ. Ôm eo người đàn ông đó như tình nhân, rồi chiếc xe phóng đi.



Tối về định lên phòng con Ly hỏi chuyện thì nó đã ngủ sớm vì quá mệt do hôm nay bơi nhiều. Quay về phòng, tôi ngã lưng ra giường và suy nghĩ ngày mai sẽ làm gì tiếp. Có lẽ là trở lại cái đất xô bồ xô bộn, gặp lại một vài người đã lâu không gặp. Ngắm lại cảnh vật xưa xem có thay đổi như người đã thay đổi không. Bỗng nhiên điện thoai có tin nhắn từ nhỏ Miu.



- Về nhà chưa?



- Anh về rồi.



- Đang làm gì?



- Đang nằm thôi.



- Mai làm gì?



- Mai anh đi Sài Gòn em à.



- Chi vậy?



- Anh thăm vài người bạn cũ.



- Bạn cũ hay người yêu cũ?



- Em nói bậy gì vậy? Nhưng em là ai? Mình có quen nhau trước kia à? Ly chỉ cho anh biết em là đồng nghiệp của nó và tên Miu. Đó là tất cả những gì anh biết về em.



- Đang ghét, đáng ghét, đáng ghét…! – Miu nhắn lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom