• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full VỀ BÊN ANH

  • Chương 16

Tần Ca mở mắt ra, lúc này những người khác trong phòng bệnh đều đã nằm im trên giường, Tần Ca nói nhỏ, giọng nói có sự kiên quyết và chua xót: "Cậu đều biết rồi à?"

"Ừm." Bạch Khải Gia gật đầu, giọng điệu vẫn bình thản như mây: "Ngủ đi, có chuyện gì nói sau."

Tần Ca lo lắng nhưng không biết bắt đầu nói từ đâu, cô chỉ có thể nhắm mắt lại, kéo chăn trùm kín mặt. Trước mắt toàn bộ là màu đen, cô không dám cử động chút nào, sợ động đến vết thương, tuy nằm thẳng rất mỏi nhưng cô vẫn không thắng nổi cơn buồn ngủ kéo đến. Bạch Khải Gia đợi đến khi đèn tắt mới kéo chăn trên mặt Tần Ca xuống, anh chăm chú nhìn cô trong bóng tối, sự bình tĩnh vừa rồi hóa thành hư không, anh không muốn lộ ra lo lắng với người khác.

Nửa đêm về sáng, chai thuốc hạ sốt của Tần Ca cũng được truyền xong, Bạch Khải Gia không gọi y tá mà tự mình rút kim trên mu bàn tay cho cô. Anh cầm một chiếc chai không đi ra ngoài, nói với y tá: "Phiền cô để ý giường số 35 giúp tôi một lát, tôi sẽ quay lại ngay."

Y tá biết anh là bác sĩ tầng dưới, gật đầu đồng ý.

Bạch Khải Gia đi xuống tầng bốn, khi anh đi vào phòng trực thì bác sĩ trực đang ăn mỳ tôm, muốn trốn cũng không kịp. Bác sĩ Bạch mượn máy tính, ngón tay gõ vài phím, trên màn hình hiện ra bệnh án của bệnh nhân tên là Tần Ca.

Tuy đã sớm chuẩn bị tâm lý nhưng khi nhìn thấy tận mắt, anh vẫn hết sức kinh ngạc.

Tối nay y tá Từ trực ban, lại nhìn thấy bác sĩ Bạch vốn được nghỉ lại ở đây, vội vàng chạy đến thân thiết hỏi: "Bác sĩ Bạch, sao anh lại ở đây? Có chuyện gì à?"

Bạch Khải Gia nhanh tay tắt màn hình, nói: "Bỗng dưng nhớ ra có việc chưa làm nên kiểm tra lại."

Y tá Từ hỏi thêm: "Anh có vội không? Em có vài vấn đề muốn hỏi một chút, là về..."

"Để hôm khác đi." Bạch Khải Gia đứng lên ngắt lời cô ta: "Tôi phải về rồi."

Anh lo cho Tần Ca nên lại vội vàng chạy lên tầng năm, vén rèm che lên thấy cô chưa tỉnh mới thở phào, y tá phụ trách đi đến nói: "Không sao đâu, tôi vẫn trông cô ấy."

"Cám ơn."

Từ này hôm nay anh nói nhiều lần lắm rồi.

Trời còn chưa sáng Tần Ca đã tỉnh, vừa mở mắt ra đã thấy Bạch Khải Gia ngồi ở đầu giường nhìn mình không chớp mắt, anh hỏi: "Đau lắm hả?"

Tần Ca lắc đầu: "Không đau."

Cô chống tay xuống mép giường cố gắng ngồi dậy, vết thương ở bụng như muốn vỡ ra. Cô ngừng lại, sợ đến mức không dám hô hấp, sau đó thử đặt chân xuống dưới. Bạch Khải Gia nhìn là hiểu, hai tay đặt ở dưới cánh tay cô rồi nhấc cô lên, cẩn thận tránh chỗ phẫu thuật.

Anh đặt tay cô lên vai mình, sau đó ngồi xổm xuống, giúp cô đi giầy.

"Vịn vào anh." Anh nói.

Tần Ca giậm giậm chân, dựa vào ánh sáng yếu ớt từ phòng y tá để nhìn người ngồi dưới đất. Anh cao mà lại ngồi thấp như thế, lưng to rộng, cúi đầu cầm mắt cá chân của cô.

Sức của anh hơn cô nhiều, giờ khắc này trong lòng cô anh đã không còn là cậu thiếu niên khi xưa mà là một người đàn ông chân chính. Không biết anh chuẩn bị dép vải bông, rất vừa vặn, lông bên trong dép chạm vào lòng bàn chân, khiến người ta cảm thấy yên ổn.

"WC ở bên kia." Anh đứng lên chỉ về một phía, một tay đỡ cô.

"Ừm." Tần Ca đáp lời, từng bước một gian nan đi về hướng đó.

Bạch Khải Gia bật đèn cho cô, nhà vệ sinh nho nhỏ mà có đến hai người chen chúc, anh xoay người cũng khó. Anh không đi, cúi đầu nhìn Tần Ca và nói: "Anh ở ngay bên ngoài, đứng lên chậm thôi, không được thì gọi anh."

Tần Ca ngồi trên bồn cầu, cảm thấy chính mình cũng rất dọa người.

Nhưng tất cả đều đã xảy ra. Tần Ca kéo quần áo bệnh nhân lên xem chỗ phẫu thuật, cô không thể xoay người, chỉ có thể nhìn thấy một chút bông băng trắng ở bụng.

Lần này còn xấu hơn... Tần Ca nghĩ trong lòng.

***

Sáng sớm hôm sau, Bạch Khải Gia dẫn hộ lý đến, anh nói với Tần Ca: "Chừng nào em trung tiện thì mới được ăn cơm. Hôm nay anh phải làm việc nên không thể ở cạnh em, sạc pin để lại cho em, đăng kí 3G rồi, chán thì cứ dùng, muộn một chút anh sẽ đem iPad đến. Em xem phim Hàn hay phim Mỹ?"

Tần Ca nói không cần.

"Được nghỉ trưa anh sẽ lên, có chuyện gì thì cứ gọi điện thoại cho anh." Anh nói xong thì đi, nhưng lại xoay người lại xoa xoa đầu cô.

Anh đi rồi, cô hộ lý chải đầu cho Tần Ca, nói: "Bạn trai cháu đã nói với cô phải nhẹ nhàng một chút, không được làm cháu đau. Tiểu Ca, cháu có gì muốn nói thì cứ nói, đừng ngại."

Chỉ chốc lát sau y tá đến truyền dịch, khi ghim kim cho Tần Ca còn cười nói: "Bác sĩ Bạch dặn tôi phải nhẹ nhàng, không làm đau chị. Tiểu Ca, tôi có làm chị đau không? Kỹ thuật của tôi cũng được chứ? Xem này, một kim thấy máu!Tần Ca cúi đầu nhìn, kim trên mu bàn tay hồi máu bình thường, quả nhiên là kỹ thuật tốt.

Bác sĩ đến kiểm tra phòng, trưởng khoa Lưu vén chăn lên xem miệng vết thương của Tần Ca, dặn dò thực tập sinh phía sau: "Em tới thay thuốc cho cô ấy, nhẹ tay thôi, đừng làm người ta đau."

Thực tập sinh nói: "Thầy ơi, em biết rồi."

Lúc được truyền dịch rất dễ ngủ quên, Tần Ca không đợi được thực tập sinh đến thay thuốc nên đã ngủ rồi. Cô ngủ thẳng đến giữa trưa, mọi người trong phòng bệnh lúc đó đều bắt đầu ăn cơm, thực tập sinh lúc sáng vội vàng chạy vào, cầm trên tay một túi đồ xử lý vết thương, xin lỗi nói: "Sáng nay có quá nhiều bệnh nhân nhập viện, em bận đến tận bây giờ."

Là một cậu bé thật thà, luống cuống đeo găng tay vào, đeo xong mới nhớ chưa xốc chăn của Tần Ca lên, lại phải tháo găng tay ra, Tần Ca ôm chăn: "Em có thể kéo rèm trước không?"

Lúc này thực tập sinh mới nhớ ra việc này, lại nói xin lỗi: "Em quên mất."

Tần Ca vốn không lo lắng, thấy vậy cũng lo lắng theo, cô nằm thẳng, cảm thấy găng tay lạnh lẽo vạch băng gạc của mình lên, băng gạc dính một chút vào vết thương nên khi vạch ra cô thấy vừa lạnh vừa đau, tuy không nhìn thấy nhưng lại cảm nhận được rất rõ ràng. Chỉ cảm thấy dung dịch khử trùng lạnh lẽo chạm vào vết thương, hơi lạnh làm người ta sợ hãi, ngay sau đó không biết nên làm thế nào, bụng bị kéo căng, đau đến mức Tần Ca muốn ngồi bật dậy.

"Cậu làm thế hả?!" Khi cô đang đau đớn, nghe thấy tiếng nói vừa hung dữ vừa nặng nề của Bạch Khải Gia liền yên tâm.

Thực tập sinh tưởng người đến là người nhà, liền giải thích: "Em đang khử trùng vết thương cho chị ấy."

Bạch Khải Gia ngăn cậu ta, nói: "Trước khi tôi quay lại, cậu không được làm gì cả."

Sau đó, anh đi mất.

Cậu thực tập sinh không hiểu, Tần Ca cũng không hiểu, may là anh quay về rất nhanh, còn cầm trong tay một túi đồ xử lý vết thương mới.

Anh nói: "Để tôi tự làm"

Cậu thực tập sinh ngây người, nào có người nhà như vậy? Tự anh làm? Anh không làm được đâu!

Bạch Khải Gia lấy bảng tên ra quơ quơ trước mặt cậu ta rồi kéo rèm. Rèm ngăn cách không gian trong ngoài, Bạch Khải Gia ở bên trong, cậu thực tập sinh ở bên ngoài. Anh nhìn túi đồ bóc dở, chau mày, Tần Ca hỏi: "Hỏng bét à?"

Anh lắc đầu: "Không, chỉ là chân tay vụng về."

Tần Ca đột nhiên nghĩ đến có phải thực tập sinh của anh cũng bị anh chê là vụng về, sau đó toàn bộ thực tập sinh đều mệt như chó, mắng sau lưng anh không ngớt không?

Nghĩ đến liền không nén nổi cười, nhưng cười lại ảnh hưởng đến vết thương. Tần Ca cười méo mó, khuôn mặt gượng gạo, đành yên lặng từ bỏ. Bạch Khải Gia dùng nhíp gắp một miếng bông thấm dung dịch khử trùng, dừng ở vết mổ, vết mổ còn chưa khép lại, có thể nhìn thấy nó hơi rướm máu nhưng khôi phục khá tốt, không sưng không rạn đường chỉ, tay nghề khâu của trưởng khoa Thái rất tốt.

Khử trùng là phải rửa sạch từng mũi khâu, khâu lại chỗ có vảy máu, muốn rửa sạch thì phải động đến miệng vết thương, trước kia, anh sẽ nói với bệnh nhân: "Cố chịu một chút, đừng nhúc nhích."

Nhưng anh sẽ không nói như vậy với Tần Ca, anh sẽ chậm rãi, nhẹ nhàng hơn.

***

Một lúc sau, cuối cùng Bạch Khải Gia tháo găng tay ra nói: "Tốt lắm."

Tần Ca sờ sờ, vết thương đã được quấn băng lại, cô buông áo xuống, Bạch Khải Gia đắp chăn cho cô. Sau đó anh hỏi: "Có trung tiện không"

Tần Ca không muốn để ý đến anh, nhưng anh nói: "Xem ra là không, vậy hôm nay em vẫn không được ăn cơm rồi."

Xung quanh đều là mùi đồ ăn, tuy cô không đói nhưng thật sự muốn ăn gì đó.

"Cậu không đi ăn cơm à?" Cô thúc giục anh rời đi.

Anh lắc đầu: "Không sao."

"Ở đây có cô chăm sóc mình rồi, cậu đi làm việc đi." Cô nhớ khoa chỉnh hình ngay cả trưa cũng đều nhiều việc, rất nhiều bác sĩ không kịp đi căn tin ăn cơm, chỉ có thể để một người đi mua cơm, nhưng chờ đến khi họ có thời gian ăn cơm, đồ ăn cũng nguội ngắt.

Bạch Khải Gia không đi, ngược lại kéo ghế ngồi xuống nhưng cô hộ lý lại xách túi lên, nói với Tần Ca: "Chiều cô sẽ đến."

Tần Ca biết, hai người đã phân công thời gian, cô có thúc giục cũng vô dụng. Đơn giản là nhắm mắt lại, ngủ tiếp cũng được.

"Có muốn đi WC không?" Bạch Khải Gia hỏi bên tai cô.

Tần Ca không trả lời.

Anh không hỏi, nghe tiếng rót nước, sau đó Tần Ca cảm thấy đôi môi nứt nẻ cả ngày trở nên ẩm ướt. Cô mở mắt ra, thấy anh dùng miếng bông thấm nước chấm lên môi cô.

Cô muốn uống nước, tuy không khát nhưng lại rất muốn thử một ngụm.

Nhưng anh không cho, cầm cốc nước đi. Tần Ca lại nhắm mắt lại, xoay mặt đi. Bạch Khải Gia điều chỉnh một chút, ngồi xuống nghịch điện thoại, chờ đôi tay đang nắm chặt chăn của cô buông ra, anh mới xoay mặt cô lại, cẩn thận dùng tay kéo da khô trên môi cô.

Anh đứng dậy hôn cô một chút, dùng đầu lưỡi liếm đôi môi cô, cho đến khi có chút huyết sắc mới thôi.

Buổi trưa hôm đó, anh rất bận rộn. Sửa sang môi cho cô xong, anh lại kéo quần áo bệnh nhân của Tần Ca ra quan sát băng gạc. Khi những người trong phòng bệnh đều đang ngủ, anh lấy trong túi ra một đôi tất, nhẹ nhàng đi vào cho cô.

Làm xong tất cả, anh lại ngồi xuống ghế, cầm đôi tay lạnh lẽo của Tần Ca, vẫn không buông ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom